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INTRODUÇÃO 
 
 
 
 
 
      Dizer o que seja a arte é coisa difícil. Um sem-número de tratados de 
estética debruçou-se sobre o problema, procurando situá-lo, procurando 
definir o conceito. Mas, se buscamos uma resposta clara e definitiva, 
decepcionamo-nos: elas são divergentes, contraditórias, além de 
frequentemente se pretenderem exclusivas, propondo-se como solução 
única. Desse ponto de vista, a empresa é desencorajadora: o esteta 
francês Étienne Gilson, num livro notável, Introdução às Artes do Belo, diz 
que "não se pode ler uma história das filosofias da arte sem se sentir um 
desejo irresistível de ir fazer outra coisa", tantas e tão diferentes são as 
concepções sobre a natureza da arte.  
      Entretanto, se pedirmos a qualquer pessoa que possua um mínimo 
contacto com a cultura para nos citar  alguns  exemplos de  obras de arte  
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ou de artistas, ficaremos certamente satisfeitos. Todos sabemos que a 
Mona Lisa, que a Nona Sinfonia de Beethoven, que a Divina Comédia, 
que Guernica de Picasso ou o Davi de Michelangelo são, 
indiscutivelmente, obras de arte. Assim, mesmo sem possuirmos uma 
definição clara e lógica do conceito, somos capazes de identificar 
algumas produções da cultura em que vivemos como sendo "arte" (a 
palavra cultura é empregada não no sentido de um aprimoramento 
individual do espírito, mas do "conjunto complexo dos padrões de 
comportamento, das crenças, instituições e outros valores espirituais e 
materiais transmitidos coletivamente e característicos de uma sociedade", 
para darmos a palavra ao Novo Aurélio). Além disso, a nossa atitude 
diante da idéia "arte" é de admiração: sabemos que Leonardo ou Dante 
são gênios e, de antemão, diante deles, predispomo-nos a tirar o chapéu. 
      É possível dizer, então, que arte, são certas manifestações da 
atividade humana diante das quais nosso sentimento é admirativo, isto é: 
nossa cultura possui uma noção que denomina solidamente algumas de 
suas atividades e as privilegia. Portanto, podemos ficar tranquilos: se não 
conseguimos saber o que a arte é, pelo menos sabemos quais coisas 
correspondem a essa idéia e como devemos nos comportar diante delas. 
Infelizmente, esta tranquilidade não dura se quisermos escapar ao     
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superficial   e   escavar  um pouco mais o problema. O Davi de 
Michelangelo é arte, e não se discute. Entretanto, eu abro um livro 
consagrado a um artista célebre do nosso século, Marcel Duchamp, e 
vejo entre suas obras, conservado em museu, um aparelho sanitário de 
louça, absolutamente idêntico aos que existem em todos os mictórios 
masculinos do mundo inteiro. Ora, esse objeto não corresponde exata-
mente à ideia que eu faço da arte. 



      Para me distrair um pouco, discretamente tomo emprestada do meu 
irmãozinho uma revista em quadrinhos de terror. Mais tarde, visito um 
amigo intelectual que possui magnífica biblioteca, e nela encontro uma 
suntuosa edição italiana consagrada a Stan Lee, reproduzindo a mesma 
história em quadrinhos que eu havia lido há pouco num gibizinho 
barato. Meu amigo me ensina que Stan Lee é um grande artista e, por 
sinal, a introdução, elaborada por um professor da Universidade de 
Milão, confirma seus dizeres. Eu nem imaginava que uma história em 
quadrinhos pudesse ter autor, quanto mais que esse autor pudesse ser 
chamado artista e sua produção, obra de arte. 
      Coisa parecida acontece com um cartaz publicitário observado na 
rua, cujo desenho original descubro em exposição temporária de um 
museu. Em certa mostra de arte popular, deparo com uma colherona de 
pau, tal e qual minha avó há muito tempo usava para fazer sabão de 
cinza numa fazenda   do   interior.   Um   amigo   meu,   professor 
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de literatura francesa, entusiasma-se pelas memórias de Charles de 
Gaulle, e me garante que o célebre estadista é também um grande 
escritor. A arqueologia, que desenterrou tantas obras de arte 
extraordinárias, trouxe igualmente à luz inúmeros objetos que são 
testemunhos históricos: dentre eles, quais são, quais não são obras de 
arte? 
      Estas situações mostram-nos assim que, se a arte é noção sólida e 
privilegiada, ela possui também limites imprecisos. E a questão que há 
pouco propusemos — como saber o que é ou não obra de arte — de 
novo se impõe. 
      Já vimos que responder com uma definição que parta da "natureza" 
da arte é tarefa vã. Mas, se não podemos encontrar critérios a partir do 



interior mesmo da noção de obra de arte, talvez possamos descobri-los 
fora dela. Não existiriam em nossa cultura forças que determinem a 
atribuição do qualificativo arte a um objeto? E aí, tudo se ilumina: como 
sei que Stan Lee é um artista? Porque o professor da Universidade de 
Milão o afirma. Como sei que a colher de pau de minha avó é um objeto 
de arte? Porque a encontrei num museu. 
      Para decidir o que é ou não arte, nossa cultura possui instrumentos 
específicos. Um deles, essencial, é o discurso sobre o objeto artístico, ao 
qual reconhecemos competência e autoridade. Esse discurso é o que   
proferem o crítico,  o  historiador  da  arte,  o  perito,  o  conservador  de  
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museu. São eles que conferem o estatuto de arte a um objeto. Nossa 
cultura também prevê locais específicos onde a arte pode manifestar-se, 
quer dizer, locais que também dão estatuto de arte a um objeto. Num 
museu, numa galeria, sei de antemão que encontrarei obras de arte; num 
cinema "de arte", filmes que escapam à "banalidade" dos circuitos 
normais; numa sala de concerto, música "erudita", etc. Esses locais 
garantem-me assim o rótulo "arte" às coisas que apresentam, 
enobrecendo-as. No caso da arquitetura, como é evidentemente 
impossível transportar uma casa ou uma igreja para um museu, 
possuímos instituições legais que protegem as construções "artísticas". 
Quando deparamos com um edifício tombado pelo Serviço do 
Patrimônio Histórico e Artístico Nacional podemos respirar aliviados: 
não há sombra de dúvida, estamos diante de uma obra de arte. 
      Desse modo, para gáudio meu, posso despreocupar-me, pois nossa 
cultura prevê instrumentos que determinarão, por mim, o que é ou não 
arte. Para evitar ilusões, devo prevenir que, como veremos adiante, a 
situação não é assim tão rósea. Mas, por ora, o importante é termos em 



mente que o estatuto da arte não parte de uma definição abstrata, lógica 
ou teórica, do conceito, mas de atribuições feitas por instrumentos de 
nossa cultura, dignificando os objetos sobre os quais ela recai. 
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A INSTAURAÇÃO DA ARTE E OS 
MODOS DO DISCURSO 

 
A hierarquia dos objetos 
 
      A arte instala-se em nosso mundo por meio do aparato cultural que 
envolve os objetos: o dicurso, o local, as atitudes de admiração, etc. 
Veremos mais adiante como esses instrumentos e a própria noção de 
arte são específicos de nossa cultura. Por ora, limitemo-nos a constatar 
que eles permitem a manifestação do objeto artístico ou, mais ainda, dão 
ao objeto o estatuto de arte: a galeria permite que o pintor exponha seus 
quadros (isto é, que "manifeste" sua arte) e, além disso, determina, 



escolhendo um tipo de objeto dentre os inúmeros que nos rodeiam, que 
ele seja "artístico". 
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      Mas esses instrumentos não se limitam a traçar uma linha divisória 
separando os objetos artísticos e os não artísticos; não se contentam em 
criar uma "reserva" de arte. Eles intervêm, por assim dizer, na disposição 
relativa dos objetos artísticos; pretendem ensinar-nos que tal obra tem 
mais interesse que outra, que tal livro ou filme é melhor que outro, que 
tal sinfonia é mais admirável que outra: isto é, criam uma hierarquia dos 
objetos artísticos. Não é preciso muito conhecimento para sabermos que 
Dante é "maior" ou "superior" a Casimiro de Abreu, que Benedito 
Calixto é "inferior" a Leonardo, que Bach é o maior de todos os 
músicos, que o Partenon é a mais perfeita obra arquitetural, pois trata-se 
de julgamentos correntes, que parecem óbvios ou tácitos. 
      Isto não quer dizer que tais objetos sejam mais "arte" que outros. 
Certo crítico poderá afirmar que Benedito Calixto não produziu obras de 
arte, mas estará empregando apenas uma hipérbole. Sabemos que Calixto 
foi pintor, que produziu quadros e painéis, que exerceu uma atividade 
artística. Portanto, quando o crítico nega o caráter artístico de sua 
produção, está dizendo que, segundo seus critérios de julgamento, a 
qualidade da obra de Calixto não atinge um nível suficientemente 
elevado para que possa considerá-la como uma obra de arte. Mas, 
tomando duas obras tidas como artísticas, o crítico pode afirmar que, 
segundo certos critérios (que podem ser explícitos ou não), tal obra é  
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mais bem realizada, ou mais rica, ou mais profunda que outra. 
      A crítica, portanto, tem o poder não só de atribuir o estatuto de arte 
a um objeto, mas de o classificar numa ordem de excelências, segundo 
critérios próprios. Existe mesmo uma noção em nossa cultura, que 
designa a posição máxima de uma obra de arte nessa ordem: o conceito 
de obra-prima. 
      Esta noção é antiga, e ela não possuía exatamente o sentido que 
assumiu com o tempo. Os dicionários nos dirão que obra-prima é a obra 
perfeita, a obra capital, a produção mais alta de um autor. Se 
consideramos que Os Lusíadas são uma obra perfeita, que a Ilíada é 
uma obra capital, que o Ateneu é a melhor obra de Pompéia, diremos 
que nos três casos estamos diante de obras-primas da literatura. Por 
razões ligeiramente diferentes: Os Lusíadas podem não ser essenciais, 
por exemplo, para a cultura de um americano, na Ilíada talvez 
encontremos irregularidades de construção, dizemos que O Ateneu é a 
obra-prima de um autor, Pompéia; mas nos três casos estamos diante de 
obras de qualidade que julgamos excepcional em relação a outras. 
       No passado, entretanto, a obra-prima era aquela que coroava o 
aprendizado de um ofício, que testemunhava a competência de seu autor. 
Não se tratava de uma realização forçosamente inovadora, original, e era 
com frequência um produto utilitário, saído das mãos de um carpinteiro, 
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ourives, tecelão. Os ofícios, exercidos em ateliês (isto acontece 
aproximadamente a partir do século XIV), constituíam um sistema não 
apenas de produção e de distribuição de objetos, mas também de ensino. 
O ateliê tinha um mestre, dono o mais das vezes da matéria-prima e dos 
instrumentos de fabricação, que ensinava aos aprendizes. Estes 
começavam crianças e adquiriam todas as técnicas necessárias ao ofício. 



      Os ateliês agrupavam-se em corporações que os protegiam e 
estabeleciam regras precisas: por exemplo, que o proprietário de um 
ateliê fosse obrigatoriamente um mestre. E, para que o aprendiz se 
tornasse mestre, devia apresentar em concurso, a outros mestres da 
corporação, uma obra inteiramente de sua autoria, que pudesse ser 
considerada perfeita, demonstrando assim um domínio de todas as 
técnicas necessárias: era a obra prima. 
      Dessa origem, que se liga a condições de produção específicas, a 
expressão se generaliza no sentido de denominar a melhor obra, o 
produto mais perfeito no campo das artes. São muitas as diferenças, que 
não podemos abordar agora, entre o emprego originário e o atual. 
Ressaltemos uma, que nos interessa: a obra prima, no passado, era 
julgada a partir de critérios precisos de fabricação, por artesãos que 
dominavam perfeitamente as técnicas necessárias. Hoje,  os  profissionais 
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do discurso sobre a arte possuem critérios mais diversos e menos 
precisos em seus julgamentos, critérios que não são apenas o do saber 
fazer. 
 
 
 
Os caminhos do discurso 
 
      Se um carpinteiro aprecia a qualidade de um móvel, ele o faz a partir 
de um saber concreto, digamos, quase indiscutível. Verificará a qualidade 
da madeira empregada, a sua adequação à forma que   se   exige   dela,   
verá   se   os   elementos  que constituem  os pés, os braços, o encosto 
de uma cadeira foram bem talhados e ajustados. Admirará uma proeza 



qualquer de feitura — por exemplo, a solidez  da    cadeira    repousando    
sobre    pernas delgadas  —,  a  fineza  do entalhe e a delicadeza dos 
ornamentos. No fazer que ele conhece, encontra os critérios para julgar 
o fazer de outrem.     
      O crítico, entretanto, não tem recurso à objetividade do puro 
domínio técnico. Sabemos que a pintura   de   Leonardo,   de Watteau   
ou   Prud'hon são  "mal feitas", que  o  material   e  as técnicas 
empregadas, por desleixo ou vontade experimental, não   são   
adequados,   que   certos  pigmentos   não poderiam ter entrado em 
contacto entre si, que a execução foi apressada e não esperou a camada 
inferior  secar  para   dispor,  sobre  ela,  a  camada seguinte, que se 
abusou do betume nas sombras.  E,  finalmente,  que o produto uma vez 
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acabado envelheceu mal, escurecendo ou transformando as tonalidades 
originais, destruindo o desenho primitivo. Mas não são esses os fatores 
que interessam ao juízo do crítico. A Santa Ceia, quase em ruína, o São 
João Batista invadido pelas sombras não fazem de Leonardo um mau 
pintor. 
      O bom conhecimento da perspectiva, da anatomia, da aplicação de 
luz e sombra são técnicas de um mesmo nível que o manuseio das tintas, 
pois são aprendidas segundo regras e podem ser julgadas com  um forte 
grau de objetividade. Mas elas são um meio entre outros para a 
construção de um quadro e não são, nem podem ser, uma exigência 
absoluta.   Ninguém  pensaria  em condenar  Ingres pelo seu desdém 
pela anatomia, nem Uccello por sua  perspectiva  pouco  ortodoxa,   nem   
Botticelli pela ausência de modelado em suas obras. Podemos dizer que  
certo   pintor conhece perfeitamente a anatomia, mas com isso estamos 
elogiando apenas um aspecto técnico parcial de sua obra.     



      Os discursos que determinam o estatuto da arte e  o  valor de   um  
objeto  artístico são de outra natureza,   mais complexa,   mais arbitrária  
que o julgamento   puramente   técnico.   São   tantos   os fatores em 
jogo e tão diversos, que cada discurso pode   tomar  seu  caminho.  
Questão de afinidade entre   a   cultura   do   crítico   e   a   do  artista,  
de coincidências (ou não) com os problemas tratados, de  conhecimento   
mais ou  menos  profundo da questão e mil outros elementos que podem 
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entrar em cena para determinar tal ou qual preferência. Dirá um que 
Wagner é compositor desmedido ou de prolixidade vazia, outro invocará 
seu gênio harmônico a serviço de uma dramaticidade filosófica, etc. 
      A situação é algo embaraçosa: vimos os fatores exteriores 
instaurando a arte em nossa cultura, vimos que eles determinam a 
hierarquia dos objetos artísticos, e nos deparamos com divergências de 
critérios que nos deixam confusos. Poderíamos tentar uma saída para o 
impasse buscando uma solução estatística: se não há unanimidade, talvez 
haja maioria. E, com efeito, pelo menos em certos casos mais notáveis, 
essa maioria parece manifestar-se com alguma solidez: é raro 
encontrarmos textos que desqualifiquem Cézanne, por exemplo, 
Eisenstein, Shakespeare ou Mozart. Eles existem, sem dúvida, mas um 
consenso geral valoriza extremamente a obra desses artistas. 
      Temos que nos desenganar, no entanto. Não somente porque, 
quando se trata de obras mais polêmicas, que não conquistaram a 
institucionalidade do consenso, as disputas mantêm-se acerbas (qual é o 
interesse de Gounod ou Massenet? Grande, dizem os anglo-saxões; 
nenhum, respondem os franceses; Le Brun pode ser um artista admirável 
ou apenas gerar tédio; Blake um doido ou um iluminado genial), mas 
também porque esse consenso não é estável, ele evoluí na história.  
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      Sem dúvida, Cézanne é tido hoje em dia como um dos maiores 
nomes da pintura de todos os tempos. Porém, não podemos esquecer 
que o reconhecimento do seu valor foi tardio: enquanto viveu, o 
consenso geral recusou-se a julgá-lo positivamente, e esse também foi o 
caso de Van Gogh, de Gauguin e dos impressionistas — pintores de 
uma época em que havia justamente um conflito entre os critérios 
estabelecidos e a obra que eles produziam. Poderíamos pensar que 
somos hoje mais aptos a perceber o valor deles, que nossa sensibilidade é 
mais aberta a Van Gogh e a Cézanne que a do público de seu tempo, e 
teríamos razão. Seria entretanto abusivo acreditar que o nosso juízo de 
hoje determina o reconhecimento definitivo de Cézanne e Van Gogh. A 
crítica, amanhã, poderá nos mostrar que estávamos enganados, e que o 
interesse dessa pintura, afinal de contas, não era assim tão grande. 
      Absurdo? Rafael e Fídias são dois pilares da história da arte. 
Inúmeras gerações de artistas se referiram a eles como mestres. Não 
obstante, no começo de nosso século foram assimilados a uma arte 
convencional, a modelos de escola, a patronos do "academicismo" e 
viram sua estabilidade de grandes gênios abalada; ao "convencionalismo" 
que representavam preferiu-se uma arte mais conforme ao espírito de 
inovação do tempo, um "primitivismo" mais espontâneo: exalta-se, por 
exemplo, Uccello e a escultura arcaica. Foi preciso esperar algum tempo  
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para que, novamente, eles se reerguessem como faróis, embora 
certamente  menos  incontestados do que antes. 
      Os casos de Guido Reni e do Corrégio são mais radicais. Foram 
pintores de celebridade imensa, indiscutível, de influência decisiva 



durante séculos, tão admirados quanto Michelangelo, Rafael, Leonardo, e 
não se pode dizer deles que tenham conhecido apenas fama passageira. 
No entanto, hoje sofrem um eclipse brutal. Nossa época parece 
interessar-se tão pouco pela ternura do sublime mestre de Parma ou pelo 
rigor de Guido, que quantos somos capazes de lembrar sequer um de 
seus quadros? Melhor, a quantos esses nomes dizem alguma coisa? 
      Poderíamos multiplicar os exemplos: sabemos que o passado que foi 
tão severo com os impressionistas mostrou-se profundamente generoso 
com pintores como Meissonier, Gervex, Puvis de Chavannes, Chaplin ou 
Alma Tademma. A morte de Meissonier, por exemplo, causou luto 
nacional na França. Com o tempo, no entanto, a avaliação crítica 
inverteu-se e esses pintores, que se opunham aos impressionistas como 
técnica e assunto, deixaram de ser exaltados. A condenação da posteri-
dade chegou a tal ponto que se tornou difícil ver um quadro deles em 
museus. Estes, quando possuíam algum, escondiam-no envergonhados 
nas reservas. Durante muito tempo, essa pintura foi considerada como o 
próprio exemplo da não arte, como alguma coisa. artisticamente 
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irrecuperável. Ora, há questão de dez ou quinze anos, começou a sua 
reabilitação triunfal. Hoje descobrimos nela uma técnica admirável, um 
imaginário surpreendentemente rico, por vezes um erotismo 
extravagante e desmedido. E inversamente, começam a despontar 
análises restritivas a Renoir, a Monet. 
      Em certos casos, são setores inteiros da arte que passam por 
purgatórios do mesmo gênero. As catedrais góticas que tanto admiramos 
hoje, a escultura, os vitrais e a pintura da Idade Média, foram execradas 
pelos homens da Renascença e dos séculos seguintes, até que os 
românticos e alguns teóricos do século passado, como Viollet-le-Duc, 



interessaram-se por eles e demonstraram seu valor. O barroco, o 
maneirismo, o art nouveau, o neoclassicismo, entre outros grandes 
movimentos da história da arte, conheceram trajetórias de forte   
oscilação  entre  o   interesse e  o  desprezo. 
      São tantas as flutuações no tempo dos vários juízos sobre as artes, 
tantos os meandros traçados pelo que os italianos chamam de fortuna 
critica, isto é, pelos julgamentos da posteridade, que não sabemos mais a 
que nos ater. Por vezes, uma obra, um autor, parecem inabaláveis, como 
Homero, e eis que um grande nome da cultura, como Valéry ou Gide, 
traduzindo uma corrente de opinião, surge para afirmar que a Ilíada é 
insuportavelmente insuportavelmente entediante. 
      Com   estes exemplos,   colhidos  um  pouco  ao acaso, já podemos 
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chegar a uma constatação deprimente: a autoridade institucional do 
discurso competente é forte, mas inconstante e contraditória, e não nos 
permite segurança no interior do universo das artes. 
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A BUSCA DO RIGOR 
 
 
 
 
A ideia de estilo 
 
 
 
      Os discursos que determinam o estatuto e o objeto das artes não são 
unânimes nem constantes. Sua segurança enquanto critério de 
julgamento já pode ser, num primeiro tempo, questionada: eles podem 
ser contraditórios tanto na atribuição do estatuto da arte quanto na 
determinação da hierarquia. O fato de que certas obras pareçam possuir 
uma "permanência" no tempo não retira o caráter institucional da 
autoridade do discurso: foi ele quem exaltou durante séculos Fídias e 
Rafael, foi ainda ele quem lhes promoveu a crítica. 
      Além disso, a própria ideia de critério aparece como um esquema 
que perturba nossa aproximação da arte. Sabedores de que Calixto é 
menor do que  Leonardo, predispomo-nos sumariamente a exaltar o  
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segundo e a menosprezar o primeiro. Entretanto, a visão do litoral 
paulista que Calixto oferece é insubstituível; poética e serena, ela possui 
uma sensibilidade própria, rica e enriquecedora. Entretanto, a afirmação 
de que a Gioconda é uma obra-prima serve apenas para consagra-la, sem 
que a nossa apreensão da arte – e  do mundo – melhore em alguma 
coisa. 
      A história da arte e a crítica não se contentam, porém, em 
determinar, com um veredicto sem justificações, a qualidade do objeto 
artístico. Elas trazem, ligados a esse julgamento, o discorrer sobre o 
objeto, o suporte que leva ao julgamento. Ora, a situação de divergências 
não é satisfatória para o próprio discurso. Nada mais irritante para sua 
autoridade que a negação por um outro discurso. Surge então o desejo de 
uma objetividade. 
    Os discursos sobre as artes parecem, com freqüência, ter a nostalgia 
do rigor científico, a vontade de atingir uma objetividade de análise que  
lhes garanta as conclusões. E na história do discurso, na história da 
crítica, na história da história da arte, constantemente encontramos 
esforços para atingir algumas bases sólidas sobre as quais se possa apoiar 
uma construção rigorosa.  
      O instrumento primeiro e mais freqüente desse desejo de rigor é o 
das categorias de classificações estilísticas. Se  conseguirmos   definir   
estilos,   no interior dos  quais encaixarmos a  totalidade  da produção   
artística,   começamos  a   pisar   terreno mais seguro. E a palavra sobre 
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as artes tentará determinar essas classificações gerais. 
      A idéia de estilo está ligada à ideia de recorrência, de constantes. 
Numa obra existe um certo número de construções, de expressões, 
sistemas plásticos, literários, musicais, que são escolhidos (mas sem que 



esta noção tenha um sentido forçosamente consciente) e empregados 
pelo artista com certa freqüência. A idéia de estilo repousa sobre o 
princípio de uma inter-relação de constantes formais no interior da obra 
de arte. 
      Tomemos um filme de Hitchcock, Psicose, por exemplo. 
Constatamos nele a valorização dos personagens, sempre presentes, 
sempre tratados de maneira individualizada; são mais freqüentemente 
um, dois, três, do que grupos numerosos. O cineasta filmou-os de perto, 
mostrando sobretudo os rostos, a parte superior dos corpos. Verificamos 
também que as paisagens são raras e, quando existem, estão 
dramatizadas e intimamente ligadas à ação: uma casa inquietante, um 
pântano que irá tragar um carro. Percebemos que não há momentos de 
contemplação, mas que todas as imagens dependem de uma vontade 
preponderante de narrar. 
      Estes elementos já são suficientes para detectarmos um estilo 
próprio ao filme, subordinado à narração, sublinhando o 
comportamento dos personagens. Mas podemos aprofundar mais a 
análise,  verificando  que  certos  movimentos  de câmera, certos tipos de 
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montagem, certos efeitos musicais reaparecem com insistência e 
delineiam com precisão crescente o estilo de Psicose. 
      Depois de Psicose vamos ver Suspeita. Descobrimos que nele 
também existem paisagens dramatizadas, personagens vistos de perto, 
em tomadas próximas, movimentos de câmera que evocam Psicose. E, 
na medida em que nos pomos em contacto com outros filmes de 
Hitchcock, percebemos que certos elementos de construção tendem a 
ser reempregados, por exemplo um determinado travelling que começa à 
distância e se aproxima lentamente de uma janela, penetrando numa casa; 



um certo modo de localizar um personagem, dominado por um imenso 
elemento de arquitetura, de fotografá-lo como que aprisionado na teia 
das sombras projetadas num interior, ou no cruzamento dos caminhos 
entre os túmulos de um cemitério, e assim por diante. Prestando atenção 
nos elementos que reaparecem, descobrimos o estilo de Hitchcock. Do 
mesmo modo que podemos descobrir uma coerência estilística diferente 
em Eisenstein, Jean Renoir ou Humberto Mauro. 
      Isto é verdadeiro em todas as artes: há o estilo de Zola, de José Lins 
do Rego, de Villa-Lobos e de Mozart, de Portinari ou Pedro Américo. 
Por vezes, o artista, como acontece com Ingres, mantém um mesmo 
estilo imutável da primeira à última obra; na   maioria   dos   casos, 
porém,   ele   transforma, modifica suas constantes estilísticas com o  
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correr do tempo: ao ouvir a Sagração da Primavera e Petrushka de 
Stravinsky, sentimos que as duas obras têm muita coisa em comum, mas 
que estão bem distantes da Sinfonia em dó ou do Réquiem do mesmo 
compositor. Assim, um mesmo criador pode desenvolver em sua 
produção tendências estilísticas diferentes que, se se sucedem no tempo, 
constituem as "fases" distintas do artista. 
      Estas constantes transcendem as obras. Quando conhecemos 
suficientemente o estilo de um autor, reconhecemos com facilidade sua 
produção. Não é preciso termos ouvido e memorizado todas as 
composições de Chopin para sabermos que é dele a peça desconhecida 
que escutamos no rádio; não precisamos, num museu, ler a etiqueta para 
descobrirmos que tal obra foi pintada por Matisse ou Rembrandt, desde 
que estejamos familiarizados com o estilo desses artistas. O estilo pode 
até levar à constatação da existência de autores sobre os quais ignoramos 
tudo: são os "mestres". Se um grupo de obras anônimas apresenta muitas 



afinidades estilísticas, os especialistas criam a hipótese de um autor 
comum. Freqüentemente, é um quadro mais importante que agrupa, à 
sua volta, outras obras e que dá nome ao autor: assim o mestre da 
Anunciação de Aix, o mestre de Flora. Outras vezes, o mestre é autor de 
um ciclo: assim, o mestre dos "cassoni Campana", ou o mestre da Capela 
Velha, que Mário de Andrade descobriu em Itu, distinguindo-o do Padre 
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Jesuíno do Monte Carmelo. Ou, ainda, o artista possuía uma caracte-
rística muito precisa em sua obra, como o "mestre da candeia". Assim, as 
constantes estilísticas permitem mesmo a constituição de autores 
unicamente a partir das obras. 
      Alargando ainda mais o campo do conceito, descobrimos que as 
diversas épocas constroem uma espécie de pano de fundo estilístico 
comum às obras, por diferentes que sejam. Não existem artistas mais 
dessemelhantes que Rossini e Beethoven, que David e Goya; há neles, 
entretanto, alguns elementos comuns que, embora difusos, são próprios 
à sua época e os reúnem. Eles "pertencem" à mesma época, e não 
podemos imagina-los fora dela: quando vemos uma pintura de Goya e 
David, mesmo sem conhecer seus autores, sabemos que elas não 
poderiam ter sido feitas nem no começo do século XVIII, nem no fim 
do século XIX. Mas é também certo que, dentro das mesmas épocas, 
segundo afinidades entre produções de diferentes criadores, é possível 
reagrupá-las sob denominadores particulares: David e Canova são 
neoclássicos, Boucher e Fragonard são rococó. 
      Neste esquema simplificado, a ideia é sedutora. Mas o problema, 
bem mais complexo, impede na realidade que as articulações sejam assim 
tão fáceis. Porque a obra de arte não se reduz ao estilo, e porque as 
classificações estilísticas não têm, muitas vezes, a pureza formal que 



evocamos acima. E também porque, no discurso sobre a arte, não é raro 
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Encontrarem-se referências à ideia de estilo como se fosse suficiente e 
formal, o que vem ainda mais complicar as coisas. Tentaremos ver as 
limitações, a utilidade e os empregos abusivos dessa noção, misérias e 
grandezas da noção de estilo. 
 
 
 
Os estilos 
 
      Falando de arte, referimo-nos a impressionismo, surrealismo, 
romantismo, rococó, a um estilo cretense, helenístico ou egípcio. Na 
maior parte das vezes, atribuímos a essas palavras um poder excessivo: o 
de encarnarem uma espécie de essência à qual a obra se refere. De que 
estilo é tal pintor? Enquanto não colamos uma etiqueta em cima, não 
sossegamos: é hiper-realista, é abstracionista, é impressionista, é 
surrealista. Isso nos tranquiliza, pois supomos conhecer o essencial sobre 
a obra; supomos saber o que significam as classificações, e que a obra 
corresponde a uma delas. 
      Essa atitude pode ser pacificadora, mas não é satisfatória. Pois as 
obras são complexas, e é de sua natureza escapar às classificações; pois as 
classificações são complexas e nunca se reduzem a uma definição formal 
e lógica; pois a relação entre as obras e os conceitos classificatórios é, 
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sobretudo, complexa. 
      Dissemos que as denominações estilísticas extravasam o domínio da 
definição formal, que, inicialmente, parecia constituir seu núcleo de base. 
Elas não são lógicas, são históricas, viveram no tempo e tiveram 
caminhos e funções diferentes. Elas evoluíram, e não são forçosamente 
as mesmas segundo as épocas que as empregam. Algumas foram criadas 
por homens que se reconheciam nelas: Breton e Dali diziam-se 
surrealistas, Alberti e Masaccio sabiam-se homens da Renascença, 
Courbet colocou na entrada de uma das suas exposições uma tabuleta: 
"Pavilhão do Realismo". Em outros casos, a atribuição de um epíteto a 
um grupo de artistas é exterior a ele: os "impressionistas", os fauve, foram 
assim chamados de maneira pejorativa, por jornalistas do tempo, embora 
em seguida tenham assumido, por pirraça ou paixão, as denominações. 
E, ainda, há conceitos inventados a posteriori para localizar, na história, tal 
ou qual grupo de artistas que, evidentemente, não suspeitavam da 
classificação: Bernini não sabia que era "barroco", nem Simone Martini 
que era "gótico". 
      Ainda: a relação entre os denominadores e as obras nunca se dá da 
mesma maneira. A idéia de romantismo refere-se a uma renovação das 
técnicas artísticas, na medida em que compreende uma ruptura e uma 
oposição com um passado "clássico", mas nos encaminha  —  o que é 
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mais importante — a uma visão global do mundo, da sensibilidade, a 
uma atitude diante da sociedade, enfim, a todo um conjunto de 
elementos que ultrapassa o lado puramente formal, a especificidade do 
fazer artístico. Por vezes, essa especificidade é reduzida a um mínimo: 
André Breton, cujo pensamento constitui um dos eixos capitais do que 
se chamou movimento surrealista, reconhecia que certas técnicas, certos 



procedimentos, como a escrita automática, que alinha palavras ou 
expressões tais como aparecem espontaneamente, em associações, sem 
controle consciente, ao espírito do artista, ou o frottage (do verbo francês 
frotter, esfregar), que consistia em tomar a marca em relevo de uma 
superfície rugosa (a madeira de um velho assoalho, por exemplo) e com 
ela organizar um desenho ou um quadro, ou como a colagem de objetos 
diferentes (recortes de jornais, coisas do uso quotidiano ou recuperadas 
no lixo, etc.), podiam permitir a manifestação da profundidade 
inconsciente do artista. Para o surrealismo, a liberação desse "eu profun-
do" era a meta essencial da arte. Mas Breton reconhecia também que 
estas técnicas, embora propícias, não eram suficientes para a realização 
de uma obra surrealista. Elas poderiam ser utilizadas sem sinceridade, 
visando apenas um efeito sedutor, à moda, tendo como resultado um 
produto inautêntico, pseudo-surrealista. Por outro lado, esses não eram 
os únicos meios que o artista podia dispor  para  obter também  a  
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desejada   liberação inconsciente. 
      Uma obra surrealista não depende, portanto, de uma definição 
estilística. Num texto intitulado Situação Surrealista do Objeto, Breton, 
analisando o problema, lembra a sugestão de Man Ray (que trabalhava 
sobretudo com experiências fotográficas): do mesmo modo que, no 
cinema, costuma-se projetar, antes da película, "Este é um filme 
Paramount", devia se descobrir, "incorporado de alguma maneira ao 
poema, ao livro, ao desenho, à tela, à escultura, à construção nova que se 
tem sob os olhos, uma marca, feita de modo inimitável e indelével, 
alguma coisa como: 'Este é um objeto surrealista'. A anedota mostra bem 
que para Breton, além do estilo, existem outros fatores decisivos para 
definir o objeto surrealista. E eles se fundamentam numa sinceridade 



profunda, num impulso de libertação do inconsciente, numa espécie de 
moral surrealista que escapa ao simples exame exterior dos objetos. 
Nesse sentido, talvez o gesto surrealista mais legítimo - e trágico - tenha 
sido o suicídio de René Crevel.  
      Como o romantismo, ou melhor que ele, o surrealismo implica uma 
visão, uma atitude diante do homem e da sociedade. Se examinamos 
entretanto a pintura impressionista, descobrimos poucas preocupações 
desse tipo. Os impressionistas, en quanto artistas, tiveram uma atitude 
corajosa e conseqüente, opondo-se à arte dominante de seu tempo. Mas 
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suas obras não repousam sobre uma determinada posição teórica, 
política ou sentimental diante da vida. 
      A palavra impressionismo tem hoje uma extensão menor que a 
adquirida em 1874, ocasião da primeira exposição do grupo, muito 
díspar, alias. Impressionismo, depois do artigo irónico e maldoso de 
Louis Leroi no Charivari, ficou denominando toda arte pouco ortodoxa 
ou maldita. Tanto Gauguin quanto Van Gogh, nitidamente distintos em 
sua pintura de um Renoir ou Monet, recebiam a denominação. 
      Mas logo se evidenciou a coerência formal de um núcleo mais 
reduzido. Caillebotte, Monet, Pissarro, Sisley uma boa parte da   
produção de   Renoir recusam  o  desenho  que estrutura,  privilegiam o 
gesto  espontâneo  e   preferem  pintar ao ar livre, diante   do  motivo,  
tomando  como  preocupação central   os   efeitos   produzidos   pelos  
fenômenos puramente  luminosos  (reflexos, transparências, fumaças, 
brumas) sobre os volumes. O assunto do quadro tinha pouca 
importância: o organizador do catálogo da exposição de  1874 
desconsola-se ao receber a lista dos títulos de Monet: eram Entrada de 
aldeia, Saída de aldeia, Tarde na aldeia, Manhã na aldeia, Marinha, a não mais 



acabar. E quando ele pinta sua série de Freixos, de Montes de feno, ou a 
catedral  de Ruão ao meio-dia ou no crepúsculo, mostra bem que seu 
interesse reside não na representação das árvores, do feno ou da catedral,  
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mas nas variações de efeitos luminosos sobre esses volumes, que 
funcionam essencialmente como suportes. 
      E, assim, chega-se a um conjunto de práticas artísticas que podem ser 
usadas como elementos definidores; por elas afirmaremos 
definitivamente que Gaughin e Van Gogh não pertencem ao grupo, nem 
sequer Cézanne, Toulouse-Lautrec ou Degas, que constituiriam, quando 
muito, o setor das "divergências e variações" do impressionismo, como 
diz Jean Cassou. 
      Percebemos, a partir desses exemplos, que as classificações não são 
instrumentos científicos, que elas não são exatas, que não partem de 
definições, e que agrupam obras ou artistas por razões muito diferentes, 
entre as quais se pode encontrar a idéia de estilo, mas não forçosamente, 
e sempre parcialmente. O que nos leva a considerar que seu emprego 
deve ser muito cuidadoso. 
      Um dos perigos é o de sua utilização como universais. É banal 
encontrarmos a palavra surrealismo empregada como sinônimo de 
insólito, de estranho, de desabitual e mesmo de absurdo; como é banal 
ouvirmos dizer que determinado objeto é barroco porque parece 
extravagante ou muito ornamentado — fala-se mesmo em uma natureza 
barroca; ou que tal moça é romântica porque possui uma personalidade 
sentimental, ou que tal artista é impressionista unicamente porque pinta 
de maneira mais ou menos livre. Esse emprego descontraído e sem 

34 



 
compromisso é evidentemente abusivo, apenas apropriado a conversas 
de salão ou de bar. Entretanto, o mesmo princípio de universalidade 
costuma ocorrer com freqüência num discurso que se pretende mais 
elaborado: Bosch passa a ser surrealista, Debussy impressionista (fala-se 
mesmo numa "crítica impressionista"!), Virgílio romântico, ou pior, 
tenta-se a todo preço rubricar os artistas com tal ou qual etiqueta. 
      Fra Angélico, por exemplo, é gótico ou renascentista? Podemos 
perguntar se há necessidade de escolher um rótulo qualquer para 
designar o pintor do convento de São Marcos. Pois o importante não é 
assimilar seu estilo ao que supomos seja o gótico ou a pintura de 
Renascença, mas descobrir o que o artista revela como preocupações, 
como visão, qual a sua especificidade entre as artes de seu tempo. Lançar 
mão do metro "estilo gótico" para medir Fra Angélico e descobrir se ele 
se encaixa, é empobrecer lamentavelmente a nossa percepção de sua 
obra. 
      É suficiente nos debruçarmos sobre o objeto artístico em si mesmo 
para percebermos a inanidade das classificações, pois sua riqueza foge 
sempre a qualquer determinação. D. Casmurro é muito mais que um 
romance realista, A Besta Humana não se reduz aos preceitos do 
naturalismo: as obras, em sua fecundidade concreta, são sempre mais do 
que nos dizem as pretensas definições. 
      E, no entanto, elas possuem uma singular sedução. Estamos diante  
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de produtos que nos escapam, que se desenvolvem de modo tão 
inesperado, tão pouco previsível que, para os dominar, não resistimos à 
tentação fácil de os classificar. E essas classificações passam a ser mais 



importantes do que as obras. 
 
 
 
Crítica, história da arte,  
categorias e sistemas 
 
 
      O princípio das classificações baseadas na idéia de estilo deu, em 
particular à história da arte, a esperança de um instrumento objetivo e 
eficaz. E aqui é preciso distinguir a função do crítico da do historiador, 
distinção formal porque, na maior parte das vezes, essas atividades se 
juntam. 
      O Crítico analisa as obras, e sua função é eminentemente seletiva. De 
certo modo, é o juiz que valoriza ou desvaloriza o objeto artístico. É 
claro que o conhecimento da história das diferentes produções artísticas 
serve-lhe para a elaboração de seus critérios. Um crítico de cinema 
freqüentemente conhece os filmes do passado, o que lhe permite um 
jogo de comparações, intuitivas ou explícitas, capaz de o levar a 
condenar este ou aquele filme. Mas isso, além de não ser absolutamente 
necessário, não se confunde com a construção da história dos objetos 
artísticos no tempo. 
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Assim, o historiador da arte procura em princípio evitar os julgamentos 
de valor. Taine, no fim do século passado, lançando as bases de uma 
abordagem rigorosa desses fenômenos, dirá que é necessário colocar-se 
entre parênteses o julgamento,  para  se chegar à  compreensão  objetiva. 



      Entretanto, o historiador da arte não consegue evitar inteiramente os 
critérios seletivos, pois o conjunto de objetos que estuda supõe uma 
escolha. Privilegiará um autor que pareça a seus olhos e aos de seus 
contemporâneos mais importante, consagrando-lhe um maior número de 
páginas, aprofundando mais a análise. Uma história da literatura 
brasileira dedicará forçosamente várias páginas a Machado, um número 
bem menor a Gonçalves de Magalhães, e poderá excluir Teixeira e 
Souza. 
      A seleção feita ou assumida pelo historiador nunca é o fim 
procurado pois, como já dissemos, ele busca a compreensão dos 
fenômenos artísticos. Mas, se ele trabalha a partir de um corpus (um 
conjunto delimitado de elementos que servirão de objeto de estudo) 
necessariamente selecionado, o que pretende, antes de tudo, é articulá-lo 
num conjunto coerente e o compreender. 
      A compreensão, a suspensão do julgamento denotam o desejo de 
rigor, próximo da ciência. Será útil examinarmos alguns esforços feitos 
na história da arte para se conseguir um rigor maior através da idéia de 
estilo. 
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      O primeiro momento dá-se com Heinrich Wölfflin (1864-1945), na 
virada do século. Wölfflin, teórico e historiador nascido na Suíça, tenta 
construir uma metodologia rigorosa no interior da história da arte. Antes 
dele, Taine preocupara-se com as ligações entre as obras e o contexto 
cultural que as produziu. Não é isso que interessa a Wölfflin: ele busca 
um método que focalize a obra de arte exclusivamente na sua 
especificidade e propõe assim, por primeiro, as bases de uma análise 
formal precisa, fundamento de uma história autônoma das artes. 



      Em 1888, Wölfflin escreve Renascença e Barroco. Neste texto aparecem 
duas novidades essenciais. A primeira é a revalorização do barroco, que 
desde o fim do século XVIII era considerado, pejorativamente, como 
uma evolução aberrante e decadente da arte da Renascença, um derivado 
estéril que tentava compensar pela extravagância a ausência de seiva 
criadora. Wölfflin decide-se por outra interpretação: o barroco é uma 
produção artística nova e total, com seus próprios critérios, formas e 
intenções. A arte dos séculos XVII e XVIII é diferente da arte da 
Renascença, e deve ser compreendida em si mesma. 
      A segunda novidade, não menos importante, é que, para Wölfflin, o 
que determina a autonomia do barroco e sua oposição ao classicismo da 
Renascença, é uma análise minuciosa das constantes formais. Pela 
primeira vez, dois períodos distintos da história da arte aparecem  
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claramente caracterizados a partir,   unicamente,   de   um   inventário 
estilístico. 
      Bem mais tarde, em 1915, Wölfflin escreverá outro tratado: os 
Princípios Fundamentais da História da Arte, que representa o amadureci-
mento das reflexões desenvolvidas na obra anterior, e a tentativa de as 
teorizar. 
      Nele encontramos cinco categorias duplas, em oposição, que 
permitiriam caracterizar o classicismo e o barroco. São as seguintes: 
1º)  o  classicismo é linear, o barroco, pictural; 
2º)  o  classicismo  utiliza  planos, o  barroco, a profundidade; 
3º)  o classicismo possui uma forma fechada, o barroco, aberta; 
4º)  o classicismo é plural, o barroco, unitário; 
5º)  o  classicismo  possui uma  luz absoluta, o barroco, relativa. 



      Compreenderemos melhor o que Wölfflin quer dizer com cada uma 
dessas oposições, a partir de alguns exemplos facilmente acessíveis. Para 
ilustrar a primeira categoria, tomemos o chamado tondo Doni (figura 1 — 
tondo, em italiano, quer dizer circular, redondo, e é aplicado aos quadros 
que possuem essa forma: a célebre Madona da Cadeira de Rafael, que se 
encontra na Galeria Palatina do Palácio Pitti, em Florença, é um tondo, a 
Virgem com o Menino e São João Batista, de Botticelli, que se encontra no 
Museu de Arte de São Paulo, também.Doni é o sobrenome do florentino 
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que encomendou o quadro), representando a Sagrada Família com São 
João Batista, pintado por Michelangelo na primeira década do século 
XVI e que se encontra no Museu dos Ofícios de Florença. 
      O quadro é um pouco insólito: o grupo da Sagrada Família está perto 
do espectador, ocupando o centro da tela; atrás, isolados por uma 
espécie de murinho, estão São João menino e cinco nus masculinos de 
adolescentes. A estranheza pede uma explicação simbólica, e as imagens 
podem ser tomadas como uma articulação entre a antiguidade clássica 
(os nus) e a religião cristã (a Sagrada Família), ou o paganismo redimido 
pelo batismo, através da figura intermediária de São João, ou ainda como 
outra coisa qualquer. Mas isso, por ora, importa pouco. O que nos 
interessa é a linha, instrumento construtor por excelência, que define 
com nitidez os objetos, conduz o olhar e limita os volumes. Por seu 
intermédio, Michelangelo apreende os corpos no que eles têm de 
palpável, de tátil, isto é, os contornos e as superfícies. 
      Estamos diante de uma visão plástica que isola os objetos 
fisicamente, corporalmente, pelo contorno. Os braços da Virgem, 
musculosos, fortes, sobre os quais Wölfflin deixou um texto de 



profundo lirismo e admiração, são perfeitamente recortados, e o 
modelado (em pintura, o modelado é a aplicação de luz e sombra sobre 
um objeto de modo a se obter o efeito de volume)  tem  uma precisão 
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metálica. As dobras do manto são também definidas pelas linhas, com 
rigor, e pelo relevo nítido e vigoroso. 
      Opondo-se ao linear, está o pictural. Há um quadro no museu 
Richartz, de Colônia, pintado em 1630 e portanto mais de cem anos 
depois do de Michelangelo, que nos servirá de perfeita antítese: ele 
representa também uma Sagrada Família (à qual foi acrescentada 
Sant'Ana - figura 2) e seu autor é Rubens. Sentimos imediatamente entre 
os dois diferenças consideráveis — e uma delas é que esse aspecto 
plástico, tátil, que no quadro de Michelangelo atraía nossas mãos, 
diminuiu muito: ao caráter palpável dos volumes substituiu-se sua 
aparência puramente visual. Os limites lineares deixaram de ser precisos, 
as carnes e os tecidos não refletem mais a luz e passaram a ser o suporte 
de uma vibração luminosa introduzindo um modelado muito menos 
definido. Os objetos não se encontram mais isolados entre si, mas se 
ligam, através de passagens suaves, uns aos outros. Num caso, diz 
Wölfflin, temos "objetos corpóreos distintos", no outro, "uma visão na 
sua totalidade, uma aparência flutuante". 
      A segunda oposição, em planos ou profundidade, decorre da 
primeira. Tomemos dois outros exemplos: A Escola de Atenas de Rafael 
(figura 3), de 1510, certamente o afresco mais célebre da série que lhe foi 
encomendada por Júlio II para decorar aposentos no palácio do 
Vaticano; e o Rapto das Sabinas, um Rubens dos anos 1630 (Figura 4), que 
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Fig. 1 - Michelangelo Buonarroti - A Sagrada Família (tondo Doni). Cerca de      
1504/5. Galeria dos Ofícios, 
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              Fig. 2 - Pieter Paul Rubens - A Sagrada Família. 
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Fig. 3 - Rafael Sanzio - A Escola de Atenas. 1509/10. Palácio do Vaticano, 
Câmara da  Assinatura, Roma. 
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Fig. 4 – Pieter Paul Rubens  O Rapto das Sabinas 1635 - National Gallery, Londres 
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Fig.5 – Jean Louis David – As Sabinas.            1794/99. Museu do Louvre, Paris 
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se encontra na National Gallery de Londres. É claro que o contraste 
rnais agudo entre essas duas obras, que salta aos olhos numa evidência 
gritante, é a total serenidade de um, meditativa, calma, e a frenética 
violência do outro. Mas, além disso, no primeiro caso, existe uma 
construção em planos sucessivos num espaço organizado geo-
metricamente, com o auxilio de um desenho rigoroso. O primeiro, 
segundo e terceiro planos, claros e paralelos, são reforçados pela própria 
representação do solo: no primeiríssimo plano os motivos quadrados do 
piso em mármore, em seguida os degraus e enfim o plano superior. 
Sobre eles, ordenadamente, dispõem-se os personagens. Como, 
entretanto, distinguir planos no quadro de Rubens? Não conseguimos 
mais fazer caminhar nosso olhar por etapas; ele circula sem repouso, pois 
tudo está ligado, e passamos do primeiro plano ao último sem transições. 
      A terceira oposição, forma fechada e forma aberta, ou tectônica e 
atectônica, como Wölfflin também diz, referindo-se a uma estrutura 
simétrica e sólida, repousa sobre a idéia de que os quadros clássicos 
possuem eixos de construção estáveis e claros, verticais e horizontais, e 
que os quadros barrocos preferem o dinamismo das diagonais. Mas, além 
disso, a forma fechada pressupõe uma suficiência da composição, a 
aberta um extravasamento dos limites físicos da tela: isto é, num caso 
 

50 
 
 
a imagem foi feita para ser vista na sua totalidade e, no outro, como um 
fragmento. No tondo Doni, na Escola de Atenas, temos não somente essa 
axialidade equilibrada, como também a ideia da suficiência da 
representação, enquanto em Rubens prevalece a impressão de 
surpreender, por um acaso maravilhoso, um fragmento do mundo 
visível. Os limites físicos do quadro, sua margem, sua moldura, não 
contêm mais a cena, que transborda para o exterior. Num caso, a 



construção pictural é suficiente, no outro, ela pressupõe o espaço do 
espectador. E, nesta categoria, Wölfflin introduz também a ideia de que 
o classicismo mostra os objetos numa permanência atemporal, enquanto 
o barroco procura o instante que passa. 
      Na quarta oposição temos multiplicidade e unidade, ou, como 
propõe o autor, unidade múltipla e unidade indivisível. Num caso, cada 
elemento do quadro existe por si e se articula de acordo com a 
organização clara do todo: cada personagem da Escola de Atenas é tratado 
individualmente dentro de subgrupos dispostos simetricamente, inscritos 
num todo perfeitamente estruturado. No Rapto das Sabinas essa vida 
autônoma dos elementos inexiste: "as formas, guardando sua função 
diretriz, emergem de um fluxo único; para o olho, não significam nada 
que possa ser considerado à parte, que possa ser destacado do resto". A 
vida de cada uma das partes só existe se subordinada ao conjunto. 
      Finalmente, a luz absoluta e relativa opõe obras como os exemplos 
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que demos de Michelangelo e Rafael, às de Rubens, pelo fato de que, nos 
primeiros casos, ela é homogênea em todo o quadro e ilumina da mesma 
maneira todos os detalhes. Na pintura de Rubens, entretanto, ela 
seleciona, privilegiando certas regiões, obscurecendo outras: à luz 
abstrata e atemporal do classicismo opõe-se a dramatização 
circunstancial do claro-escuro. Caravaggio foi o grande inventor desses 
efeitos no começo do século XVII e seus herdeiros são os grandes 
luministas como La Tour, Rembrandt, Zurbarán.  
      Desse modo, por meios exclusivamente formais e ignorando os 
temas das obras (pouco importa a simbologia obscura do tondo Doni ou o 
episódio do Rapto das Sabinas), Wölfflin organiza dois grupos estilísticos 
opostos. No entanto, ele é, antes de tudo, um historiador da arte que, 



pelo seu grande contacto com o objeto artístico, sabe que este se 
acomoda mal em esquemas e em simplificações. Suas precauções no 
utilizar as categorias são exemplares. Em primeiro lugar, elas não prece-
dem as obras mas são deduzidas de um corpus concreto; em segundo, ele 
não perde de vista a história, pois, longe de serem universais, suas 
categorias aplicam-se exclusivamente a dois períodos precisos, o da 
Renascença e o do Barroco. Em terceiro, elas não são nem 
absolutamente necessárias, nem absolutamente suficientes: tal quadro de 
Rafael - a Madonna dell’Impanata, do palácio Pitti, por exemplo, ou a 
Sagrada Família da Pérola, do museu do Prado, em Madri – utiliza uma luz 
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não homogênea, mas seletiva e dramatizada; não há em Giorgione, 
pintor da Renascença veneziana, morto em 1510, o contorno que 
recorta, a superfície metalina dos volumes; para não se falar do 
dinamismo "barroco" dos quadros do Tintoretto. Por outro lado, as 
categorias clássicas poderiam ser aplicadas a David, ao seu Rapto das 
Sabinas de 1799 (figura 5), por exemplo, mas seria impossível confundir 
esse quadro com a produção da Renascença: o tipo de gesticulação 
empregada, trabalhada em si mesma, como poses de ateliê, a sua 
recomposição no conjunto — que dá uma impressão de desorganização 
astuciosa, teatralmente organizada —, a vontade de citação arqueológica, 
são fatores essenciais que o distinguem indubitavelmente do classicismo 
da Renascença. 
      Wölfflin sempre se mostrou um historiador das formas e considerava 
suas categorias como espécies de pólos (que, ele mesmo o diz, 
certamente não são os únicos), em volta dos quais se situavam, mais ou 
menos próximos, os quadros analisados (ou os edifícios e as estátuas, 
pois elas se referiam também à escultura e à arquitetura). Os exemplos 



escolhidos por ele se encontravam sempre numa faixa de tempo estreita, 
e seu classicismo e barroco não se dessolidarizam da época que os 
engendrou. Classificaríamos Velasquez, Rembrandt, o silencioso, o 
calmo, o estável Vermeer nessa ideia imprecisa  que  em   nosso  
quotidiano, em nossos bate-papos, chamamos de "barroco"? Pois  
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Wölfflin, em análises magistrais, as toma como exemplos privilegiados 
em oposição ao classicismo. Aliás, é significativa a impressão de tanta 
riqueza em suas análises, finas, completas, luminosas, ultrapassando de 
longe os andaimes esqueléticos das cinco oposições. 
      Em Wölfflin o discurso é cuidadoso, e parte sempre de um exame do 
concreto. Sua tentativa de rigor é eficaz, porque baseada num 
instrumento "pobre", que não pretende dar conta da multiplicidade da 
produção artística examinada — para isso, a flexibilidade da análise dos 
objetos é mais apta —, mas que serve de ponto de apoio. As precauções 
de Wölfflin, entretanto, foram reiteradamente abandonadas, e com 
freqüência encontramos um formalismo categórico que se pretende 
absoluta chave explicadora. Passaremos agora a constatar dois casos de 
evolução - entre os maiores e menores, inúmeros — que derivam, de 
uma certa forma, da atitude wolffliniana. 
 
 
 
 
 
 



D'Ors e a categoria do barroco  
universal — Classicismo e classicismo francês 
 
 
      Em Wölfflin, como vimos, as obras secretam as constantes que 
permitem a ele situá-las em campos opostos. Mas, em muitas outras 
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abordagens, o molde é fabricado de antemão, o metro é uma abstraçao, e 
se impõe exteriormente às obras. 
      Eugênio d'Ors, brilhante pensador catalão, foi, podemos dizer, um 
herdeiro perverso de Wölfflin. Em 1928 escreve O Barroco, texto célebre, 
no qual sua erudição imensa e sua inteligência propõem a aproximação 
do conceito independentemente da história, querendo-o de uma natureza 
científica, classificatória e universal, como Lineu havia feito com a 
zoologia e a botânica: o barroco seria um "gênero" que agruparia 
fenômenos culturais temporalmente distantes, mas possuindo constantes 
determinadoras comuns. Do mesmo modo que felix recobre um gênero 
zoológico, barroco recobre um gênero cultural e artístico. 
      Mas se esses fenômenos possuem constantes, eles possuem também 
especificidades que - sempre como nas classificações zoológicas e 
botânicas: felix leo, o leão; felix catus, o gato; felix tigris, o tigre — definirão 
as "espécies" do barroco. E d'Ors determina um quadro classificatório 
que começa na pré-história (o barocchus pristinus) e prossegue, 
passando pelo barocchus buddhicus, pelo barocchus gothicus, pelo 
barocchus romanticus, entre outros. São vinte e duas categorias ao todo, 
que chegam mesmo a um barocchus finisecularis, correspondendo às 



expressões artísticas do fim do século passado (d'Ors enumera Wagner, 
Rodin, Rimbaud, Beardsley, Bergson, W.James, Lautréamont, Huysmans, 
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o art nouveau, e a um barocchus postabellicus (do pós-guerra, referindo-se à de 
1914-18), contemporâneo de seu livro, que não se vê associado a 
exemplo nenhum, mas a respeito do qual seríamos tentados de evocar 
Proust, o art déco e . . . o próprio Eugênio d'Ors. 
      O livro de d'Ors, pelo seu brilho, pela facilidade com que manipula 
os mais diversos objetos artísticos, aproximando-os entre si ou os 
iluminando de maneira inesperada, é de extrema fecundidade. Sua leitura 
permite entrar em contacto com um grande espírito, que é ao mesmo 
tempo um grande escritor. Mas é suficiente pensarmos na atitude que 
consiste em colocar no mesmo saco Lascaux, a janela de Tomar, os 
afrescos cretenses, Bergson, El Greco e Proust para percebermos que, se 
tais aproximações podem engendrar ideias apaixonantes, elas só podem 
ser obra do sujeito que encontra as afinidades, e sua pretensão ao instru-
mento objetivo é um engano. 
      Wölfflin, historiador das formas, concebe duas categorias 
historicamente situadas em sucessão; d'Ors toma uma delas e 
universaliza-a brilhantemente, sacrificando o rigor. A outra categoria, o 
classicismo, embora sem um teórico da mesma envergadura que d'Ors, 
será também universalizada. Até pelo menos o século XVIII ela estava 
ligada a uma idéia de modelo, os clássicos por excelência sendo os antigos, 
isto é, os gregos e os romanos — justamente a chamada antiguidade 
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clássica. Dessa ideia de modelo-mestre, ela passa a significar equilíbrio, 
rigor, tranqüilidade, racionalidade. Pouco a pouco, durante os séculos 
XIX e XX, esse sentido afirma-se cada vez mais e tem repercussões 
profundas. 
      A França, por exemplo, constrói uma imagem "clássica" de si 
mesma, de seu gênio o mais legítimo, presente em todos os momentos 
da história do espírito francês. Essa visão é sobretudo cimentada no 
começo da Terceira República (a partir de 1870), momento em que a 
ideologia do poder é leiga, positiva, clara, científica: Descartes fica sendo 
então um filósofo "clássico", Le Brun, Girardon, Mansart, Racine, 
artistas "clássicos". Foi preciso esperar Tapiès com seu admirável livro 
Classicismo e Barroco, confirmado no recente e genial ensaio de Philippe 
Beaussant intitulado Versalhes, Opera, para se descobrir que o classicismo 
francês do século XVII é apenas uma manifestação local e específica de 
um movimento internacional de arte e civilização que habituamo-nos a 
chamar barroco . . . 
 
 
Focillon e o evolucionismo  
autônomo das formas 
 
      Para um espírito rigoroso, essas universalizações são insatisfatórias. 
E sentindo as dificuldades das categorias, um esteta e historiador da arte 
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dos mais importantes do século XX tentou elaborar um sistema 
dinâmico da evolução das artes. Para Wölfflin e d'Ors, os conceitos são 



estéticos, eles agrupam, e nada mais. Wölfflin liga-se à evolução no 
tempo, porque em tal momento as formas tomam tais constantes e, no 
seguinte, outras tantas. Mas, para ele, o barroco não é uma conseqüência 
do classicismo: há uma idéia de sucessão, e não de causalidade. 
      Focillon, em seu livro que se intitula significativamente A Vida das 
Formas (1934), tenta o seguinte processo evolutivo: o classicismo é pleni-
tude e apogeu, momento de maturidade onde as formas encontram um 
equilíbrio perfeito, embora fugitivo e passageiro. Mas não se trata do 
classicismo de Wölfflin, isto é, correspondente à Renascença: o conceito 
é aplicável a todas as épocas artísticas, pelo menos como pressuposto 
possível. 
      Este classicismo, que podemos encontrar na arte grega, romana, 
gótica, românica, etc., não aparece, entretanto, sem mais nem menos. Ele 
se insere em uma evolução. Há primeiro uma etapa de elaboração, que 
Focillon chama de "estado primitivo", onde as formas, na sua relação 
com as matérias empregadas, com as técnicas usadas, ou no seu próprio 
ensaio, tateiam, buscam e descobrem pouco a pouco as soluções mais 
eficazes, o emprego mais pleno e perfeito de seus meios. É o estado 
primitivo que prepara e permite a maturidade do classicismo. Depois 
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desta etapa, o artista não tem mais o que buscar e, retomando os meios 
formais já perfeitamente dominados, só pode acrescentar, complicar, 
reelaborar: é o esplendor luxuriante das formas, o desequilíbrio, o 
excesso. É o barroco. 
      Etapa primitiva, clássica, barroca: todos os períodos artísticos, 
segundo Focillon, passam - pelo menos virtualmente - por elas. Assim, a 
arte da Grécia arcaica até Miron representaria a elaboração primitiva, 
Fídias seria a plenitude clássica; a produção do período helenístico, o 



barroco. Focillon estabelece subevoluções, entroncamentos genealógicos 
que tornam complexa a universalidade do processo evolutivo, mas essa 
universalidade é a base essencial de seu pensamento. 
      Uma das características de sua concepção é que tenta instaurar uma 
história das formas independente da história. Nada de sociologia, de 
psicologia, de relação entre arte e história. As formas possuem suas leis 
próprias de transformação no tempo, que só podem ser encontradas na 
busca da própria forma. O tempo da história da arte é assim autônomo, e 
possui leis específicas. 
      Reconhecemos aqui a marca wolffliniana: a especificidade das artes 
encontra-se nas formas, são elas que permitem um sistema classificatório 
estático ou evolutivo. O princípio de uma história formal das artes 
marcou profundamente o século XX. De um modo ou de outro, até 
muito recentemente, os historiadores da arte, mesmo espíritos notáveis 
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como Pierre Francastel, que reivindicava uma   sociologia  das artes,   lhe  
foram   devedores. Isso  conduziu   a  uma  desvalorização  das signifi-
cações do objeto artístico, de seu aspecto semântico. Foram raros os 
historiadores das artes que se preocuparam com o problema do sentido, 
da significação do objeto - eles se reduzem a um grande nome (ou a dois, 
para não esquecermos o trabalho, menos conhecido mas não menos 
importante, de Émile Mâle): o de Panofsky, que estuda a "iconologia",  
isto é, a ciência da significação das imagens.  Mas Panofsky,   por assim  
dizer,  assume a separação entre os campos formais e os signifícativos e 
não se preocupa com formas ou estilos - só se interessa pelas 
significações. 
      Simplificando — se retomarmos o exemplo do tondo Doni, a Wölfflin 
e aos formalistas caberia a preocupação com linhas, cores, volumes, 



composição, com o "estilo"; enquanto Panofsky e os iconologistas 
tratariam do "sentido" das imagens: o murinho significando, por 
exemplo, a separação entre as duas idades, a antiga e a cristã. São João 
Batista servindo de intermediário na medida em que traz o meio — o 
batismo — para salvar os pagãos, etc. 
      O rigor das categorias é forçosamente simples e simplificador. A 
própria idéia de "estilo", definida como um sistema de constantes 
formais, parece insuficiente para cobrir a complexidade dos objetos: o 
surrealismo é mais que um estilo surrealista, a bem dizer inexistente. A 
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redução a esquemas formais, estáticos e precisos como em Wölfflin, 
universais como em d'Ors, dinâmicos como em Focillon, deixa a 
descoberto, como Panofsky testemunha, um setor importante do objeto 
artístico: o seu aspecto semântico. Mais grave ainda, elas excluem a 
problemática da relação arte-cultura, a compreensão do objeto artístico 
passando pela compreensão da cultura que o produziu. 
      Estas tentativas importantes, entre outras, em nosso século, de dar 
um rigor formal à análise das estruturas próprias da obra de arte - por 
mais rico, rigoroso e complexo que seja o pensamento, como é o caso de 
Focillon - são insuficientes. A riqueza do objeto artístico escapa sempre 
aos moldes que se querem lógicos. 
      Tais moldes são perigosos porque induzem a acreditar que a 
aproximação da obra de arte passa unicamente por eles e que, nesse 
processo, eles são suficientes. Como se formassem uma grade 
transparente, e como se a riqueza dos objetos artísticos pudesse 
acomodar-se no sistema de ordens que eles propõem, sistema que só 
pode partir de uma seleção redutora dos elementos constituintes do 
objeto artístico. 



      Dizer que um filme é expressionista ou que uma sinfonia é romântica 
pode ter o sentido de uma definição absoluta do objeto - como, voltando 
a d'Ors, fazem as classificações da zoologia. Entretanto,   se   quisermos   
utilizar   esses  termos  com 
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fecundidade, devemos limitá-los, precisá-los, examinando cada caso do 
emprego, tornando-os mais modestos, lembrando que as classificações 
são, antes de mais nada, denominações cômodas e não definições 
científicas. 
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ARTE PARA NÓS 
 
 
 
 
O museu imaginário 
 
 
      História da arte, crítica, museu, teatro, cinema de arte, salas de 
concerto, revistas especializadas: instrumentos da instauração da arte em 
nosso mundo. Eles selecionam o objeto artístico, apresentam-no ou 
tentam compreendê-lo — através deles a arte existe. São, como também 
a arte, específicos e indissociáveis de nossa cultura. 
      Às vezes, lemos ou ouvimos referência a uma obra de arte universal, 
que transcende o tempo e o espaço; a objetos que tiveram, continuam 
tendo e sempre terão valor artístico. Transcendentes, exteriores às 
culturas e ao tempo, as obras possuiriam como que uma "essência" 
artística, um valor "em si", intrínseco e imanente, que lhes garantiria  o  
"ser"   obra  de arte, ser perene, uma das manifestações “superiores” da 
 

63 
 
 
natureza humana. 
Ora, é importante ter em mente que a ideia de arte não é própria a todas 



as culturas e que a nossa possui uma maneira muito específica de 
concebê-la. Quando nos referimos à arte africana, quando dizemos arte 
Ekoi, Batshioko ou Wobé, remetemos a esculturas, máscaras realizadas 
por tribos africanas da Nigéria, Angola ou da Costa do Marfim: isto é, 
selecionamos algumas manifestações materiais dessas tribos e damos a 
elas uma denominação desconhecida dos homens que as produziram. 
Esses objetos, culturais não são para os Ekoi, Batshioko, Wobé, objetos 
de arte. Para eles, não teria sentido conservá-los em museu, rastrear 
constantes estilísticas ou compor análises formais, como nós fazemos, 
porque sao instrumentos de culto, de rituais, de magia, de encantacão. 
Para elas não são arte. Para nós, sim. 
      A noção de arte que hoje possuímos - leiga, enciclopédica - não teria 
sentido para o artesão-artista que esculpia os portais românicos ou 
fabricava os vitrais góticos. Nem para o escultor que realizava Apolo no 
mármore ou Poseidon no bronze. Nem para o pintor que decorava as 
grutas de Altamira ou Lascaux. 
      Desse modo, o "em si" da obra de arte, ao qual nos referimos, não é 
uma imanência, é uma projeção. Somos nós que enunciamos o "em si" 
da arte, aquilo que nos objetos é, para nós, arte. 
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      André Malraux, pensador francês contemporâneo que muito se 
preocupou com os problemas artísticos, construiu suas reflexões nas 
fronteiras desse "em si" e desse "para nós". Ele concebeu a idéia de um 
"museu imaginário", que seria a reunião de obras cujas afinidades não 
procedem da história, mas de uma subjetividade: um museu da 
subjetividade analógica. Nesse sentido, Malraux ilustra o ponto extremo 
a que chegou a ideia de arte "para nós": trata-se de uma seleção, intuitiva, 
de obras que não possuem relações evidentes entre si, que se encontram 



separadas no tempo e no espaço. Entretanto, Malraux não se perde no 
arbitrário porque — segundo ele — sua subjetividade tem o poder de 
descobrir a força artística que está nos objetos. Imanente. Em si. 
      "A questão delas (de algumas esculturas enumeradas) projetava-se 
sobre toda a história; elas sugeriam que muitas obras-primas, ao 
contrário do que afirmam as histórias de arte, estão longe de se ligarem 
assim tão estreitamente à produção das civilizações onde nasceram. 
Inteiramente estrangeiras à sua época, essas figuras retiravam de meios 
específicos uma presença, rebelde à ilusão e obscuramente aparentada ao 
fantástico (...) Presença que designamos como a da obra de arte, e que 
somos os primeiros a assim fazer" Malraux, Le musée imaginaire de la 
sculpture mondiale. NRF, 1952). 
      De   acordo   com   este   raciocínio, os objetos artísticos ultrapassam 
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a história, as sociedades que os engendraram, porque possuem alguma 
coisa (uma presença) que nós, em nossa cultura, sabemos, pela primeira 
vez, detectar e nomear. Mas Malraux é justamente um pensador de nossa 
cultura, e sua atitude só é possível porque ela lhe fornece os meios. Na 
realidade, projeção e reconhecimento são indissociáveis, e o "museu ima-
ginário" é secretado por nossa maneira de pensar, que vai pescar, em 
todas as civilizações, objetos que chamamos "artísticos". A idéia de 
transcendência cultural e histórica da arte é nossa; sem nós, ela não 
existe. Criamos a perenidade, a eternidade, o "em si" da arte, que são 
apenas instrumentos com os quais dispomos, para nós mesmos, uma 
configuração de objetos. O absoluto da arte é relativo à nossa cultura. 
 
 
 



O "para nós" e a modificação da obra 
 
      Vimos, na introdução, como é difícil delimitar a linha que separa os 
objetos artísticos dos não artísticos: isso vem em parte do fato de que 
essa vocação enciclopédica do "para nós" é onívora. O modelo da arte 
ocidental - e portanto também seus limites - foi, durante muito tempo, 
desde a Renascença pelo menos, o da antiguidade clássica:   quanto   
mais   próximo   se  estivesse   do antigo, mais a "essência" artística 
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penetrava no objeto. É do fim do século XVIII para cá que a nossa 
concepção de arte alarga-se, conquistando, cada vez mais, terrenos 
novos: descobrese a arte oriental, a egípcia, a popular, a "ingênua", a 
africana, a oceânica, a arte industrial, os graffiti, etc. Dispor os objetos 
artísticos "para nós" significa fazê-los vir de outras culturas e outros 
tempos. 
      É essa atitude que permite recuperar "artisticamente" a colher de pau 
utilitária, a máquina de costura do começo do século, a cadeira em metal 
desenhada por um ateliê dinamarquês ou italiano. É no questionamento 
dessa atitude que se encontra o gesto de Marcel Duchamp: incluir, numa 
exposição, um mictório. No caso de Duchamp não se trata, é claro, de 
valorizar o design do mictório, estetizando-o - como fazem hoje certos 
decoradores, ao colocar em cima da mesa, transformado em vaso de 
flores, o urinol de porcelana inglesa de nossas avós. 
      Muito ao contrário, a atitude de Duchamp era, por voltas de 1915, 
baseada no princípio da provocação. O que chamava ready-made (objetos 
fabricados em série, mas desviados das funções primitivas pela sua 
instalação numa galeria, num museu), os mictórios, porta garrafas, rodas 
de bicicleta que ele impõe ao público culto, obrigam esse mesmo público 



a reconhecer que um objeto só é artístico porque foi aceito como tal 
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pelas diversas "competências": pelo museu,  pelo crítico, pelo 
historiador. 
      Compreendemos então o interesse da atitude de Duchamp dentro do 
domínio da arte: crítica à atitude solenemente "culta" que nossa civili-
zação confere ao contacto com o objeto artístico; denúncia do aspecto 
convencional da atribuição do estatuto de arte pelos instrumentos da 
cultura; criação de uma antiarte. Mas, supremo poder desses 
instrumentos culturais, os objetos de Duchamp, que deveriam ser apenas 
testemunhos de um gesto de questionamento, conservados em museu 
adquirem efetivamente o estatuto de arte.   
      O mictório que, pela sua função receptora de excremento, evoca o 
lada animal, orgânico e portanto menos "nobre" do homem, está nos 
antípodas da concepção de arte como instrumento de elevação do 
espírito: é antiarte por excelência. Convertido em peça de museu, assume 
o papel de objeto de contemplação, passa a provocar "sentimentos" no 
espectador. Aliás, esta função "artística" da antiarte não escapa ao 
pensamento de Duchamp - ele próprio diz: "são os 'olhadores' que 
fazem um quadro". Qualquer objeto aceito como arte,  torna-se artístico. 
      Mais ainda, a própria atitude da negação da arte, a própria crítica 
radical serão recuperadas como "meios" de produção artística. As 
vanguardas provocadoras sucederam-se em nosso século e se 
alimentaram do desafio e do escândalo. 
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Os sucessores de Duchamp se multiplicam ainda hoje pelo mundo afora. 
É o caso de um Ben, na França, que vive do papel de herdeiro de 
Duchamp: sua produção — pequenos quadros negros nos quais escreve 
frases do gênero: Ben é um gênio, tudo é arte, faça você mesmo, etc. — 
encontra-se em museus de arte moderna e, cúmulo de contradição 
irônica, esse antiartista é professor numa escola de Belas-Artes. A 
negação da arte, sua irrisão, recuperadas pelas instituições competentes, 
tornam-se arte. 
      Duchamp mostra muito bem uma das conseqüências importantes do 
"para pós" em arte: originários de outras épocas e de culturas distantes, 
mas agora disponíveis e ao alcance de nossa percepção, os objetos 
artísticos mudaram ou modificaram seus estatutos, funções, sentidos. A 
máscara africana deixou de ser, para nós, instrumento mágico, é arte; o 
cartaz publicitário já não é instrumento de venda, é arte; a imagem do 
santo perdeu a sua função religiosa, é arte. 
      Assim, se o "para nós" recupera um número sem fim de objetos, 
introduz ao mesmo tempo uma distância entre nós e a obra, pois 
perdemos sua destinação primeira, seu papel de origem. Mas podemos ir 
ainda mais longe, pois verificamos perturbações semelhantes mesmo em 
obras que sempre existiram como arte e cuja razão de ser foi sempre 
determinada pelo estatuto "artístico". 
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Um soneto de Petrarca, uma paisagem de Ruysdael nunca foram outra 
coisa senão peças literária ou pictórica. Apenas foram criadas em tempos 
distantes do nosso (Petrarca, poeta italiano, viveu no século XIV; 
Ruysdael, pintor holandês, no século XVII), por artistas e para um 
público possuidores de uma cultura muito diferente da nossa. Um 
quadro como a Gioconda implicou uma reflexão sobre o espaço, sobre o 



tempo, sobre a natureza do sensível que hoje percebemos com 
dificuldade. Um trio de Haydn, destinado a divertir uma noite o príncipe 
Esterhazy e ouvido hoje numa enorme sala de concerto moderna, com o 
recolhimento e a consciência de estarmos diante de uma "grande" obra, 
não é apreendido nos dois casos da mesma forma. O mesmo se poderia 
dizer da cantata que Bach compunha para um serviço religioso e que em 
seguida ficava esquecida, do tango ou chorinho de Chiquinha Gonzaga 
ou Ernesto Nazaré que atualmente são executados por intérpretes 
ilustres. As emoções causadas por um filme mudo, no público ao qual 
era destinado não podem ser as mesmas que o mesmo filme suscita 
agora em nós. O mictório de Duchamp, que provocava escândalo na 
época é hoje em dia pacífico objeto de cultura. O quadro que estava na 
igreja ou na galeria de um palácio, a estátua que ornava o jardim de um 
príncipe, encontram-se agora lado a lado, num espaço recente, que não 
tem mais de duzentos anos: o museu. Desviando, modificando as 
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destinações iniciais, as funções e sensibilidades originárias, o "para nós" 
determina dificuldades na aproximação da obra. A arte pode estender 
indefinidamente seu campo, mas, quando colamos num objeto a etiqueta 
"artístico", estamos transformando-o irremediavelmente. 
      Umberto Eco, pensador italiano contemporâneo, criou o conceito de 
"ruído", de interferência exterior, que perturba o nosso contacto com o 
objeto. A obra é um emissor, ela envia sinais que nós recebemos. O 
tempo, as distâncias culturais são grandes causadores de ruídos, que 
interferem nos sinais enviados. A obra tinha, por exemplo, uma função 
religiosa que ignoramos ou conhecemos mal, baseava-se em convenções 
que não são mais as nossas: à medida que esquecemos essas significações 
originais, fomos atribuindo a ela as significações de nossa cultura. Assim, 



na idéia de arte "para nós" é preciso contar com perturbações que 
podem ser diminuídas pelo esforço do conhecimento, mas nunca 
eliminadas. 
 
 
A sobrevivência do objeto artístico 
 
      As perturbações interpostas entre nós e as obras não são unicamente 
de natureza imaterial. Muito ao contrário, os objetos que vamos buscar 
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por vezes muito longe no tempo e no espaço, e que passam a incorporar 
nosso corpus artístico, têm uma existência muito concreta. Se quisermos 
que estejam dispostos "para nós", ao nosso alcance em museus, 
cinematecas, bibliotecas, essa existência concreta é evidentemente 
essencial. 
      Existiram, e ainda existem, algumas manifestações artísticas 
irremediavelmente efêmeras. São assim as decorações, ligadas às grandes 
festas barrocas ou do Renascimento: arcos de triunfo, monumentos 
realizados em material perecível, feitos para servirem uma vez só e 
depois destruídos. Ou também as improvisações musicais: os intérpretes 
do passado exerciam-se em compor diante do público — como fazia o 
pequeno Mozart. Tais peças, que nunca foram escritas, desapareceram 
para sempre. 
      No passado, era impossível registrar a arte de um intérprete, o gênio 
de um cantor, instrumentista ou ator. Podemos ter uma idéia do que 
seria o talento de João Caetano, o mais célebre ator brasileiro do século 
XIX, podemos imaginar o que devia ser a interpretação da Malibran, 



cantora de voz mítica, morta com 24 anos em 1832, mas o essencial 
perdeu-se: o timbre, a entonação, os efeitos materiais do dizer e do 
cantar. No entanto, com a invenção dos meios de fixar o som e a 
imagem, conseguimos reter e transmitir essas manifestações  artísticas 
que  há  cem  anos atrás se perdiam inexoravelmente. Mesmo sem nunca 
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termos visto ou ouvido pessoalmente Cacilda Becker, Maria Callas, Bidu 
Sayão ou Gérard Philippe, podemos nos encantar ainda hoje com sua 
arte. 
      Entre as manifestações artísticas contemporâneas, algumas são 
voluntariamente inconserváveis — o caso mais conhecido é o dos 
"happenings" (do verbo inglês to happen, acontecer), organizados pela 
primeira vez nos anos sessenta, por Allan Kaprow, em galerias de pintura 
de Nova Iorque. A definição lapidar do happening foi dada por Salvador 
Dali: "realizar um happening é criar uma situação que não pode se 
repetir". Com outras palavras, é, num lugar determinado, a reunião de 
pessoas que fazem acontecer coisas através do gesto, da voz, de atitudes 
diversas — tudo baseado no impulso instintivo, irracional, inconsciente, 
com a utilização eventual de drogas do tipo LSD, desenvolvendo uma 
nova forma de percepção, novos modos de relação com outrem e com 
as coisas. 
      Mas o happening é uma forma extrema de antiarte, da vontade de 
transgredir as convenções da cultura. E tais manifestações efêmeras 
representam uma parcela minúscula, ínfima, no conjunto imenso dos 
objetos artísticos. Que são materiais, possuindo uma vida, uma existência 
no tempo, sujeitos à evolução, modificação, destruição. 
      Jean Renoir, filho do grande pintor Auguste Renoir, cineasta francês, 



autor de A Besta Humana, A Regra do Jogo, A Grande Ilusão, deixou um  
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texto muito bonito sobre o destino concreto da obra de arte: "Cheguei 
mesmo a me perguntar se toda obra humana não é provisória — mesmo 
um quadro, mesmo uma estátua, mesmo uma obra arquitetural, mesmo o 
Partenon. Seja qual for a solidez do Partenon, o que resta dele é muito 
pouco e não temos nenhuma idéia do que era quando acabara de ser 
construído. Mesmo o que resta vai desaparecer. Talvez se consiga, a 
custa de tanto colocar cimento nas colunas, mantê-lo por cem anos, 
duzentos anos, digamos quinhentos anos, digamos mil anos. Mas, enfim, 
chegará um dia em que o Partenon não existirá mais. Pergunto-me se 
não seria mais honesto abordar a obra de arte sabendo que ela é provi-
sória e irá desaparecer, e que, na verdade, relativizando, não há diferença 
entre uma obra arquitetural feita em mármore maciço e um artigo de 
jornal, impresso em papel e jogado fora no dia seguinte" (Jean Renoir, 
entrevista dada ao Cahiers du Cinéma, nº 8, nov. 1958). 
      A constatação de Jean Renoir mostra que a arte não é "em si" sequer 
do ponto de vista material, que, sem os cuidados dos homens e a atenção 
exigida pelo "para nós", ela tende ao desaparecimento. O texto leva aos 
limites extremos a idéia do perecer dos objetos, e sugere um outro 
problema, o do contínuo e imenso esforço que é necessário dispender 
para manter a sobrevivência material dos objetos artísticos. 
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     Não é uma tarefa simples, e está ligada à idéia de ruído. A obra — 
quadro, estátua, edifício — vive, sofre acidentes, envelhece. Para lhe 



devolver o estado primitivo existem as técnicas de restauração. Ora, 
essas técnicas têm que se basear no pressuposto de que podem recuperar 
o estado de origem, a feição inicial da obra, o que é ao mesmo tempo um 
dado hipotético e um problema. Além disso, elas intervêm, 
concretamente, na obra e na sua evolução. 
      Suponhamos: um quadro foi pintado no começo do século XIX. Ele 
não sofreu acidentes de monta, com o tempo, entretanto perdeu um 
pouco a intensidade do colorido. Para reavivar os tons, o conservador 
espalha de vez em quando uma camada de verniz sobre a tela. Mas os 
vernizes envelhecem e acabam difundindo por toda a pintura uma 
tonalidade âmbar, que passa a fazer parte do quadro. 
      Vem um novo conservador, mais jovem, mais a par das novidades 
técnicas e manda retirar as camadas de verniz: o quadro surge então com 
cores muito mais vibrantes. A metamorfose poderia nos fazer pensar que 
agora temos diante dos olhos o quadro original. No entanto, não teriam 
sido removidos com os vernizes alguns glacis? (O glacis é uma camada 
muito fina, delicada e transparente de tinta, com freqüência colorida, que 
se coloca sobre camadas já secas, permitindo nuanças transparentes e um  
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brilho especial. A pintura do século XVIII — Watteau, Fragonard, 
Hogarth, etc. - empregou muito esse processo.) Queria o pintor 
realmente a violência cromática que recuperamos, ou fora ela atenuada 
desde o início pelos vernizes que o próprio artista havia aplicado? 
      E este é um caso simples. Muitas vezes as cores sofrem reações 
muito fortes, alteram-se e dão um trabalho enorme aos restauradores. 
Pode acontecer também que certas técnicas de restauração, 
aparentemente eficazes no momento de sua aplicação, acabem, com o 
passar do tempo, transformando catastroficamente a obra. 



      Em todas as artes, o restaurador se encontra continuamente diante 
de escolhas que deve efetuar em função de seu conhecimento técnico, de 
sua cultura, da concepção que possui da obra que restaura. Essas 
escolhas, assim como prolongam a vida da obra, determinam 
modificações concretas, que tanto podem ser felizes como 
comprometedoras. Sabe-se de uma escola alemã de restauração da 
primeira metade do século, cujos critérios radicais de "cientificidade" 
acabaram desfigurando para sempre muito Dürer e muito Altdorfer. 
Mais recentemente, depois da Segunda Guerra, uma escola inglesa 
caracterizou-se por tão violentas "raspagens" do verniz, tão brutais 
eliminações de glacis, que deixou irreconhecíveis muito Goya, 
Rembrandt,  Watteau de grandes coleções  (como a da Wallace Gallery,  
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de Londres). As grandes exposições retrospectivas da obra de um pintor, 
reunindo quadros procedentes de museus do mundo inteiro, mostram, 
amiúde, diferenças importantes de aspecto de um quadro para outro, 
devidas às escolas e técnicas diversas de restauração que os trataram. 
      Por vezes, a recuperação é impossível, e obras essenciais da história 
da arte são contempladas, "vividas", por nós sob uma aparência muito 
diversa da primitiva. A arquitetura e a estatuária grega, apogeu da criação 
humana, que rememoramos sempre na sua límpida brancura de 
mármore, eram originalmente pintadas — policromia que mal podemos 
imaginar. 
      Estes exemplos, suficientemente significativos, levam-nos a concluir 
desde já que a obra não é um absoluto cultural, nem tampouco um 
absoluto material, pois vive e se modifica. Embora o aspecto material da 
conservação seja mais evidente nas artes plásticas, o processo também 
ocorre na literatura, no cinema. 



      A ele devemos atribuir, por exemplo, a necessidade do 
"estabelecimento de texto" das edições críticas, nas quais o especialista, 
confrontando diferentes originais, edições sucessivas, acaba optando por 
um texto que declara "definitivo" e que deve, a partir de então, servir de 
norma para as edições futuras. 
      Os filmes também se modificam: as cores podem alterar-se, as cópias 
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deteriorarem-se e sofrerem cortes; na projeção pode haver, com a 
evolução dos aparelhos, mudança de formato, de velocidade. E todos 
esses fatores, bem diversos, atuam profundamente na percepção da obra. 
      E restam as manifestações artfsticas, bem menos dependentes do 
suporte material, como o teatro, a música e a dança, que devem sua 
sobrevivência a uma cadeia de aprendizado, a uma corrente de tradições 
recolhidas por uma instituição muito justamente chamada conservatório. 
      No caso da música, a partitura é uma garantia de estabilidade — a 
notação minuciosa oferece uma ancoragem bastante sólida às peças 
musicais. Mas nem sempre foi assim: pouco sabemos da música anterior 
ao século XI, isto é, anterior a um sistema eficaz de escrita musical. E 
mesmo, em relação às peças mais antigas, há várias dificuldades de 
interpretação, pois as anotações são precárias, faltam indicações 
instrumentais, perderam-se as tradições, o canto e os instrumentos 
contemporâneos não são adequados, de tal forma que, quando ouvimos 
uma peça de Machault (século XIV), Des Près (fim do século XV, 
começo do século XVI) ou mesmo de Lully (século XVII), estamos 
diante de reconstituições "arqueológicas" que tentam, por hipóteses 
freqüentemente divergentes, reencontrar os sons de origem. 
      Essa cadeia transmite o saber de outros tempos mas, ao mesmo 
tempo que o passa para frente - conservando assim seus elementos -, 
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ela os modifica. Os homens são outros, as gerações sucederam-se, a 
maneira de conceber uma partitura mudou. Os próprios instrumentos 
transformaram-se. Nos seus oitenta anos de história, o disco pôde 
testemunhar inúmeras mudanças. E — podemos imaginar — agora que 
possuímos uma história da música sonoramente conservada, quem sabe 
mesmo essas modificações, essa evolução, possa desacelerar-se um 
pouco. 
      Mais radical ainda, o caso do teatro. O texto é uma base sólida, mas 
tudo o que constitui o espetáculo depende de indicações muito menos 
precisas, que se apoiam apenas num saber por assim dizer "intuitivo" — 
saber que se transmite, mas é profundamente sensível às alterações. As 
tragédias de Racine, no século XVII, eram representadas de um modo 
especial, modulando-se as palavras e os ritmos, numa espécie de recitar 
cantando, cujo eco longínquo talvez ainda se encontre nas gravações que 
Sarah Bernard deixou. Seu monólogo de Fedra, onde cada vogal é 
trabalhada sinuosamente, longamente, é forte, desvairado, fascinante, 
causando em nós um efeito de estranheza absoluta: hoje, nenhum ator 
ousaria representar assim. Sem contar o caso do teatro antigo, do qual só 
nos restam os textos: as tragédias de Esquilo, Sófocles, Eurípedes, além 
de estarem intimamente ligadas à música – que não chegou até nós -- 
eram representadas através de convenções inteiramente diversas das 
nossas. 
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      A dança é ainda mais frágil. As indicações do coreógrafo só servem 
para ele mesmo e seus próximos; são sumárias, e sua releitura é sempre 
de exatidão duvidosa. No caso do ballet tradicional a tarefa é um pouco 
mais simples, pois há um repertório convencional de passos. Mas nas 
formas mais livres da dança, os movimentos do corpo, variados e 
inesperados, dificultam a reconstituição. No entanto, apesar desses 
problemas de conservação, conhecemos coreografias que se mantêm no 
repertório há mais de um século. É claro que elas não são hoje idênticas 
ao que foram no momento da criação, mas guardam o núcleo central 
concebido pelo coreógrafo. 
      Não nos enganemos. As artes não são imutáveis. Lembremo-nos 
antes que elas se modificam incessantemente: é o preço que pagamos por 
esse “para nós”, que as dispõe sempre ao nosso alcance. Contudo, elas se 
vingam. O quadro, o concerto, o filme nos pregam peças, através de 
metamorfoses lentas, mas insidiosas e seguras. E não é tudo. Elas vão 
mais longe, e nos provocam, nos desafiam, nos iludem. 
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O falso 
 
      “Assim que a sombra invade os céus,  
o esplendor eclipsado dos tempos que se 
foram 
recompõe-se em meu pensamento,  
inspirando-me  cantos dignos de meus 
antepassados." 
      
      Assim começa um poema épico que teve imensa influência nos 



homens do fim do século XVIII e início  do  século XIX.  Em   1760 são 
publicados, pela   primeira   vez,   os Cantos de   Ossian,  bardo escocês   
que vivera no século III da nossa era. Imediatamente,    esses    poemas,    
melancólicos  e ricos em  imagens,  cantando a guerra e o amor    numa  
época   longínqua   e   num   país de  brumas,  fizeram   furor.   A 
civilização  mediterrânea  tinha  seu grande poeta: Homero; agora, com 
Ossian, as culturas do  norte podiam reivindicar seu próprio vate. Herder 
e Heine o exaltam; Goethe nele se inspira;   Madame   de   Staël   revê   a   
história da literatura a partir de um sistema construído sobre os    
poemas  ossiânicos;    Napoleao    leva    sempre consigo um exemplar 
dos Cantos; Chateaubriand, Vigny,  Musset  sofrem   profundamente sua  
influência. Os grandes pintores -   Ingres,   Girodet, Gérard    -   ilustram   
passagens   do   poema   em enormes quadros.  A   Gruta de  Fingal,   uma 
das mais  célebres  composições  de  Mendelsohn,  tem sua origem em 
Ossian. 
      Como se vê, esses Cantos foram fundamentais para o romantismo 
que despontava. Ora, sabe-se perfeitamente   agora que eles foram 
escritos por  James MacPherson, professor primário escocês da segunda 
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metade do século XVIII. McPherson escrevera, sob seu próprio nome, 
um primeiro poema — O Escocês das Montanhas — que fora um grande 
fracasso. O segundo, atribuído a um personagem fictício, marcou 
profundamente a evolução da literatura. 
      Os Cantos correspondiam perfeitamente a uma sensibilidade que a 
época pedia. A um tal ponto que, embora desde o inicio alguns céticos 
desconfiassem da malandragem (como o filósofo Hume), acreditou-se 
em Ossian porque o momento precisava dele. No fim do século passado, 
já estava esquecido, pois, embora o poema possua efetivamente algumas 



qualidades reais, o tom de mistificação acabou afastando os leitores, que 
antes se deliciavam com as fantasmagorias do "Homero do Norte". 
Além do mais, a sensibilidade havia mudado. 
      Este, entre os casos mais espantosos de mistificação, é perfeito. 
MacPherson não só conseguiu enganar os espíritos mais brilhantes de 
várias gerações, como, num certo sentido, essas mesmas gerações 
pediram para ser enganadas, desejaram acreditar no bardo escocês: 
apesar das querelas que logo se formaram, a confiança adquirida pelo 
poema garantiu sua autenticidade, até que provas irrecusáveis 
impuseram-se. 
      As falsificações possuem um grande fascínio. A habilidade em 
enganar, o poder do ilusionismo, a perícia na imitação, fazem do falsário  
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um personagem maroto, capaz de prodígios desabituais, capaz de rir nas 
barbas dos especialistas e que merece, de certo modo, nosso respeito 
cúmplice. Célebres, os falsos bronzes da Renascença, de autoria de 
Dossena e Bastianini. Célebres, os quadros contemporâneos de Elmyr de 
Hory — que Orson Welles mostrou desenhando um "Matisse de 1936" 
em seu notável filme F for Fake. Célebres, as histórias: durante a Segunda 
Guerra Mundial são vendidas na Alemanha telas desconhecidas de 
Vermeer. Este pintor, gênio holandês do século XVII, fizera poucas 
obras, e as novas descobertas tinham uma significação capital para a 
história da arte. A guerra terminada, processa-se o homem que 
encontrara e vendera os quadros para os alemães: tratava-se de alienação 
de bens da cultura nacional, de traição. Diante de tão graves acusações o 
réu, Van Meergeren, prefere confessar: os Vermeer tinham sido pintados 
por ele. 
      No começo, não se quis acreditar. Peritos, críticos, especialistas, 



conservadores, todos eram unânimes em afirmar a autenticidade dos 
quadros, dizendo que Van Meergeren, premido pela situação, tentava 
uma saída menos comprometedora. Mas Van Meergeren, na prisão, pede 
telas e tintas. E na prisão produz um Vermeer espantosamente 
"autêntico". 
      Casos como estes nos deixam admirativos diante da falsificação e do  
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falsário. Mas eles são relativamente raros. O que não impede que 
inúmeros quadros "falsos" continuem enriquecendo as melhores 
coleções de museus. 
      Bernard Berenson, um dos mais célebres peritos do século, dizia 
ironicamente que noventa por cento das obras que se encontram em 
museus são falsas. Frase de efeito, exagerada, mas que traduz um fundo 
de verdade. Não só porque restaurações duvidosas muitas vezes 
"falsificaram" os quadros. E nem falemos nas mistificações de pequeno 
porte, miseráveis, que ocupam e fazem viver antiquários inescrupulosos 
no mundo inteiro. Estas não vão para os museus. 
      Mas, quando dispomos os objetos artísticos "para nós", entra uma 
ordem hierárquica. Os quadros de Leonardo ou Rembrandt fazem deles, 
gênios. Conseqüentemente, um quadro, qualquer quadro, de Leonardo 
ou Rembrandt, é tomado como um quadro genial. Uma coleção que 
possua um Rembrandt tem prestígio — mais do que se possuísse apenas 
um "anônimo holandês do século XVIII", ou um "discípulo de Rem-
brandt". Se a obra não é assinada, se não há documentos de época que 
confirmem a autoria do pintor, ela precisa da confirmação de 
especialistas que certifiquem sua autenticidade. Como se pode imaginar, 
esses especialistas raramente estão de acordo. Mas, obtendo-se o 
assentimento de uma autoridade  de   peso  ou   a  concordância  de uma 
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maioria, cola-se, ao lado do quadro a etiqueta: "atribuído a Rembrandt". 
      O conservador do museu está, no entanto, convencido de que o 
quadro é de Rembrandt e, em sã consciência, retira o "atribuído a". E 
pode ir além: o quadro é de autoria duvidosa, mas o amor pelo seu 
museu faz com que o conservador, convicto, afirme sem hesitação a 
autenticidade. Ou ele próprio faz a peritagem, e dá foros de nobreza ao 
seu acervo, acrescentando um Caravaggio, um Antonello della Messina. 
Um conservador francês, competente e apaixonado pela sua coleção, de 
saber e delicadeza de alma que sempre admirei, descobria em seus 
quadros, sob antigas denominações modestas, autorias célebres. Uma 
vez, mostrou-me um Maulpertch: o catálogo, anterior e prudente, 
registrava "anônimo". Como eu lhe perguntasse se tinha certeza de que 
se tratava de um Maulpertch, respondeu-me, candidamente: "Por quê? 
Não parece?". 
      Caricaturas, certamente. Para tranqüilidade nossa, há muita 
competência e saber sério no mundo das artes. Peritos, historiadores, 
críticos contribuíram — e continuam a contribuir — para o seu 
enriquecimento. Todos conhecem a Vênus de Dresde de Giorgione: 
atribuída antigamente a um pintor secundário, ela só se tornou o grande 
quadro que conhecemos graças ao arguto connaisseur Morelli, que 
descobriu nela a mão do mestre. Muitos   catálogos   precisos   foram   
estabelecidos graças ao esforço e à erudição imensa de grandes 
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especialistas. Mas é preciso não esquecer que o princípio mesmo da 
atribuição repousa sobre a incerteza, e que a decisão definitiva depende, 
em última análise, de um ato de autoridade: confiamos no especialista. E 
a importância assumida pela autoria às vezes turva as águas e, se não nos 
faz, a todo instante, engolir gato por lebre, muitas vezes nos serve 
coelhos. 
      Queremos obras de todas as culturas e de todas as épocas, queremos 
obras ordenadas em museus, bibliotecas, catálogos, estudos, queremos 
obras dispostas em sua hierarquia de valores. Ali, para nós, ao nosso 
alcance. E obtemos esse corpus organizado. Mas nele as obras perdem 
alguma coisa de si mesmas, e ele não é nem puro, nem imóvel, nem   
anti-séptico. Ao contrário, abandonando o "em si", a extratemporalidade 
incólume da arte transcendente, introduzimos os vícios próprios do 
"para nós", concreto. O conjunto das obras faz pensar numa grande 
geleira: aparentemente imutável, ela se desloca, no entanto, e possui 
contínuos movimentos interiores. E impossível domesticar a geleira. 
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NÓS E A ARTE 
 
 
 
 
 
O supérfluo 
 
 
      Mário de Andrade disse uma vez que a arte não é um elemento vital, 
mas um elemento da vida. Não nos é imediatamente necessária como a 
comida, as roupas, o transporte e descobrimos nela a constante do 
supérfluo, do inútil. Uma lâmina num cabo é uma faca, mas é preciso 
que o cabo seja esculpido, que a lâmina seja gravada, para que a faca, 
objeto de um trabalho supérfluo, exprima o amor e a atenção que o 
homem consagrou a ela. Se a arte é associada a um objeto útil, ela é, nele, 
o supérfluo. 
      Benvenuto Cellini, em 1540, realiza, para o rei Francisco I da França, 
um saleiro. Mas "um saleiro que em nada se assemelha aos saleiros 
comuns",   como   diz   o  próprio  artista  em   suas memórias, pois se 
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trata de uma extraordinária escultura dos deuses do mar e da terra, 
Netuno e Ops, sobre um pedestal ricamente ornado (figura 6). Os 
recipientes do sal e da pimenta têm a forma de uma barca e de um arco 
de triunfo. A desproporçao entre a função banal e o trabalho artístico é 
evidente e assinala fortemente o quanto a arte significa supérfluo. 
      Não se trata apenas de embelezamento, de ornamento. Trata-se de 
algo próprio à ideia que possuímos da arte. Em nossa cultura, ela se 
encontra no domínio da pura gratuidade. Há algum tempo, houve uma 
corrente de gosto que buscava nas formas exigidas pelas funções dos 
objetos a manifestação da arte: ela foi chamada, por vezes imprópria ou 
obscuramente, de funcionalismo. Este, embora se quisesse 
fundamentado numa reflexão racional sobre as funções, era, em verdade, 
uma poética do funcional. Não somente as funções manifestavam-se 
além delas mesmas (o aerodinâmico desenho das carrocerias de 
automóveis era mais uma imagem dessa função que uma verdadeira 
exigência), como se buscava, nas marcas das funções, a arte. E as marcas 
geradas pela função, mas independentes dela no interesse artístico que 
provocavam, iam assim investidas pela gratuidade. 
      Já vimos como a instalação de um objeto em museus transforma-o 
em arte. A colher de pau de minha avó, o porta-garrafas, a roda de 
bicicleta, o mictório de Duchamp, colocados em pedestal ou vitrina, 
permitem a eclosão de sentimentos, de intuições evocadoras. 
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Fig.6 – Benvenuto Cellini – Saleiro de Francisco I. 1543. Kunsthistorisches 
Museum, Viena. 
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A forma da colher, os traços que o tempo nela deixou, o eriçamento do 
porta-garrafas, a beleza abstrata da roda de bicicleta, a estranheza do 
mictório, surgem como por encanto. Mas, ao mesmo tempo, note-se que 
esses objetos perderam sua função utilitária: "artística", a colher de pau 
deixou de fazer sabão. Sua transformação em arte acarretou o gratuito: 
ela não faz mais parte de um sistema racional de utilidade. E, livre, o 
supérfluo emerge como essencial. 
      Mas, fruto do gesto gratuito, a arte possui uma existência frágil, pois 
não é necessária. Podemos constatar em nossa cultura dois registros 
diferentes que a alimentam. Num deles, o objeto artístico encontra-se 
instalado no interior de funções econômicas ou sociais: embora 
enquanto arte o objeto continue sendo não utilitário, enquanto elemento 
de um vasto mecanismo é empregado para outros fins. Esse emprego 
garante-lhe a sobrevivência. No outro registro, o objeto artístico reduz-se 
à gratuidade; esvaziado de toda função, ele depende de uma assistência 
ao mesmo tempo intencional e artificial, provocada unicamente pelo seu 
prestígio de ser arte. 
      Tentemos explicitar melhor. No passado, e ainda hoje,   os   objetos   
artísticos   possuíram   funções sociais e econômicas que permitiram sua 
constituição e seu desenvolvimento: antes de ser arte, o crucifixo foi 
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objeto de culto, o filme um espetáculo a ser consumido. Da igreja ou da 
produção comercial, para o museu ou para a cinemateca, a passagem 
impõe a perda da função primitiva. 
      Que justamente nutre a produção artística e lhe dá vigor. Em certos 
casos, quando tais funções ou mudaram, ou minguaram, a arte se torna 
uma espécie de resíduo prestigioso e se refugia no registro da pura 



gratuidade. Então, para sobreviver, ela necessita de uma assistência, seja 
enquanto criação, seja enquanto conservação: proteção artificial   do   
governo   ou   da   empresa   privada. 
      Tomemos um exemplo: a ópera. No século passado era um gênero 
de imenso sucesso. O custo relativamente elevado do espetáculo, 
derivado de sua estrutura muito ampla de instrumentistas, coristas, 
cantores, decoradores, técnicos, era amortizado por numerosas 
representações ou mesmo pela apresentação consecutiva em várias salas. 
Pequenas cidades da Europa e, no fim do século passado, as próprias 
cidades brasileiras de província, desde que, pelo seu desenvolvimento 
econômico, tivessem meios de mantê-los, possuíam um, dois, três teatros 
capazes de receber as companhias (figura 7). Os compositores escreviam 
para esse circuito, sempre ávido de novidades, que vivia das entradas 
vendidas. 
      Depois da Grande Guerra, o cinema destronou este tipo de 
espetáculo que exigia em cada representação um   enorme   investimento,   
tanto financeiro como humano e técnico. Poder-se-ia explicar o fato  
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invocando também a mudança do gosto e do interesse do público. Mas, 
se a ópera entrou efetivamente em crise durante alguns decênios, hoje 
ressurge com imensa popularidade. Essa "imensa" popularidade, 
entretanto, mudou, ela não é do mesmo tipo que a do cinema: o grande 
número atual de amadores — que, aliás, alimenta um setor importante da 
indústria de discos — não vai à ópera pela "diversão", como vai o grande 
público ao cinema. Vai consciente do ato "cultural" que realiza. 
      No século passado, a ópera era uma empresa lucrativa. Hoje, apesar 
do interesse que novamente desperta, se os ministérios da cultura não 
intervierem com subvenções, ou, como se passa na Inglaterra e nos 



Estados Unidos, se grandes firmas do comércio e da indústria não 
financiarem boa parte dos espetáculos, ela desaparece. A ausência da 
função econômica acarreta fragilidade e dependência. 
      As orquestras sinfônicas, grande número de representações teatrais, a 
escultura e a pintura monumentais estão, considerando as particulari-
dades específicas a cada uma delas, no mesmo caso. Mas existem 
também artes que dispensam esse auxílio, na medida em que se 
inscrevem num   sistema   de   funções   econômicas  e  sociais. 
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 Fig. 7 – Garcia Redondo – Teatro João Caetano, inaugurado em 1890, com a 
ópera La Traviata de Verdi, em Amparo (SP). Gravura de época de V.Steigel. 
Museu Histórico (...) 
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O duplo registro e o mercado da pintura 
 
      Distinguimos dois registros nos quais se situam as artes: - o do 
"supérfluo" e o das funções sociais e econômicas. O primeiro é 
fenômeno cultural gratuito, e a arte que nele viceja necessita de estímulos 
artificiais para sobreviver. O segundo, interessado, fornece à arte seiva 
retirada de um terreno diferente. A partir deste enfoque, consideremos o 
problema da pintura contemporânea. 
      O mercado da arte, tal como conhecemos hoje, nem sempre existiu. 
Existiram, é certo, desde o século XV pelo menos, comerciantes de 
objetos artísticos, de gravuras, de quadros. Mas esse mercado, até por 
voltas do século XVIII, era secundário: o que dominava era a relação 
direta estabelecida entre aquele que encomendava a obra e o pintor. Este 
podia pertencer ao círculo de uma corte nobre ou real: Le Brun, pintor 
de Luís XIV, Velasquez, pintor de Filipe IV; podia também trabalhar sob 
encomendas: Michelangelo para Júlio II, Holbein para Henrique VIII. E 
não imaginemos que apenas papas e reis encomendavam aos grandes 
pintores do tempo: nos limites de seus meios, a nobreza, pequena ou 
grande, provinciana ou não, os episcopados, paróquias, conventos, mais 
ou menos abastados, forneciam trabalho abundante a pintores menores. 
      Por vezes, à produção já se associava um sistema de distribuição e  
 

94 
 
 
vendas: no ateliê, o pintor célebre "dirigia" a execução dos quadros, 
confiando as partes mais simples a auxiliares e se encarregando da 
promoção e dos compradores: era o caso de Rubens, exemplo 
celebérrimo entre outros. 
      A aparição do marchand, intermediário que comercializa as obras, é 



tardia. Ela só se afirma realmente a partir do fim do século XIX, dos 
anos 1880 aproximadamente. Lembremos o nome de Paul Durand-Ruel, 
marchand dos impressionistas. Com sua atuação pioneira, promoveu 
exposições individuais e temporárias, garantindo ao artista a compra de 
seus quadros, criando o monopólio sobre sua produção, abrindo 
sucursais em outros países, obtendo grandes financiamentos de bancos 
— como qualquer empresa comercial. 
     Ao seu lado, podemos alinhar outros nomes famosos do comércio 
das artes de então — Georges Petit, Wildenstein, Colnaghi, etc. — que 
puseram em funcionamento um sistema internacional de enorme poder, 
que seria reforçado mais tarde pela especulação e pela publicidade. 
      Ao amador anônimo fica assim assegurado o fornecimento dos 
quadros que deseja. Mas o quadro tornou-se também um meio de 
investimento extremamente cômodo, passível de valorização 
considerável, idealmente resistente às inflações que o mundo de hoje 
conhece. E, ao amador, acrescenta-se assim um outro tipo de 
comprador. Investe-se em quadros antigos, empate de dinheiro seguro e 
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por vezes muito lucrativo: um Schnorr von Carosfeld, um Overbeck, 
relativamente baratos há alguns anos, vêem-se subitamente valorizados 
com a recente projeção da pintura romântica alemã. 
      Mas também se investe na pintura contemporânea: o pintor 
desconhecido de hoje poderá ser o mestre valorizado de amanhã.     
Sabe-se, cinicamente, que a morte de um pintor provoca a rarefação da 
oferta, e, portanto, o aumento do preço de seus quadros: compra-se 
hoje, barato, a obra cara de amanhã. Evidentemente, para esse tipo de 
colecionador, a relação com a obra intervém muito pouco: em casos 
extremos a transação é feita à distância, por telegrama, por telefone, e em 



seguida fecha-se a compra num cofre forte; negociam-se mesmo "partes" 
da obra, cuja totalidade os proprietários coletivos nunca verão. Nesse 
sistema, o pintor reduz-se à sua assinatura, endosso de investimento 
seguro, garantia do bom negócio. O quadro não é mais arte: tornou-se 
uma convenção financeira. E a prosperidade da pintura pode ser 
constatada facilmente por um fato simples: os únicos artistas 
verdadeiramente milionários, em nossos dias, são os pintores. A fortuna 
deixada por um Picasso, Braque ou Matisse é imensa. 
      O   marchand todo-poderoso   lança   o   pintor internacionalmente e 
controla sua posição no mercado, estocando as obras, diminuindo a 
oferta, aguardando a alta de preços, vendendo no momento estratégico, 
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pressionando de mil maneiras os meios de valorização. No caso de um 
pintor morto, por exemplo, a valorização pode efetuar-se através do 
sistema de autenticação: o marchand compra um quadro não assinado que 
poderia ser, digamos, um Utrillo. Tentará obter de uma "autoridade 
competente" — especialistas, peritos, ou mesmo pessoas da família, 
próximos do pintor — o reconhecimento oficial de que a tela é 
realmente de Utrillo, para que seu preço aumente consideravelmente. 
Nesse modo de proceder, muita malandragem, muita falsificação, muita 
falcatrua entra em jogo: é conhecido o recente processo judiciário do 
marchand Fernand Legros. Há também o crítico que celebra, para a galeria 
"amiga", este ou aquele artista; há a reportagem em revistas, especia-
lizadas ou não. Há a exposição em locais culturalmente prestigiosos, que 
por "contaminação" valorizam o artista. Há o grande livro de luxo, 
caríssimo, com reproduções em cores acompanhadas de textos sempre 
elogiosos mas de valor discutível. Por esses meios o pintor beneficia-se 
de uma notável publicidade "cultural", indireta, mas eficaz. 



      Por vezes, o marchand tem sua própria editora, seu próprio museu. 
Maeght, galeria parisiense, publica livros suntuosos, catálogos, cartazes 
de seus próprios artistas. Criou até, na Costa Azul, uma "fundação", 
espécie de museu maravilhoso que  integra obras dos mais famosos 
artistas contemporâneos - Miro, Chagall, Braque, Matisse - especialmente 
 

97 
 
 
realizadas para a privilegiada instituição. Internacionalmente célebre, ela 
não tem papel comercial algum. Mas, com freqüência, expõe pintores 
menos conhecidos, ligados sob contrato à galeria que, na vizinhança dos 
nomes ilustres, no local de celebração cultural, projetam-se, valorizam-se, 
e no mercado internacional seus preços confirmam-se, reforçam-se, 
aumentam. 
      Muitos marchands, apaixonados sinceros pela pintura, tiveram um 
papel cultural importante e digno de respeito, confiando em artistas 
desconhecidos e incompreendidos, ajudando-os a se imporem ao 
público. Mas, nessa mescla complexa de dinheiro e cultura, o princípio 
mesmo da "incompreensão" - isto é, das novas formas de arte em luta 
contra as já estabelecidas - participa do circuito econômico. 
      As vanguardas artísticas tiveram que lutar contra forças reacionárias 
da cultura para se imporem, e a grande luta primeira foi certamente a dos 
impressionistas. Em seguida, os conflitos, os escândalos sucederam-se, 
passando a fazer parte integrante do panorama das artes no século XX. 
Os impressionistas haviam mostrado que tinham razão, e que era imbecil 
a cultura à qual se opuseram. Assumindo como valor positivo a revolta e 
os inovadores, o público, a crítica aderem mais e mais a eles, e assistimos 
a um fenômeno de   "recuperação"   das   vanguardas.   O   grande   e 
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oficialíssimo Centro das Artes Georges Pompidou (Beaubourg) em Paris 
abriga todas as novas formas de experimentação em arte: é a consagração 
solene das vanguardas. A primeira das grandes exposições do Centro foi 
em homenagem ao terrível Marcel Duchamp: meio século depois de seus 
escândalos, o antiartista, antimuseu, anticultura Duchamp é reconhecido 
como patrono das revoltas e vanguardas, e celebrado como emérito valor 
cultural. 
      Que tem tudo isso a ver com o mercado das artes? Muita coisa. A 
institucionalização das vanguardas não pode ser vista apenas como um 
processo assumido de renovação cultural. Pois, se não existirem pintores 
"malditos", movimentos "marginais" que mais tarde serão consagrados, 
como investir na obra de arte visando futuros lucros fabulosos? Queiram 
ou não, as vanguardas são cúmplices dos marchands. 
      Do mesmo modo, os pintores mudam de "fases". Nunca, na história 
da arte, houve tão grande número de artistas que modificassem, 
sucessivamente, seus modos de pintar, seus estilos. Isso também é 
compreensível: o colecionador tem que ser estimulado para novas 
compras — as fases, os movimentos novos existem para atraí-lo. Do 
mesmo modo que os modelos incessantemente renovados de 
automóveis, como bem lembra Otto Maria Carpeaux num artigo sobre 
Utrillo. 
Tudo isso é bem triste. Mas não se pode esquecer que esse sistema,  
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matreiro, cobiçoso, por vezes desprezível e nos limites da desonestidade, 
alimenta e faz a pintura contemporânea sobreviver com grande vigor. 
Artistas de incontestável qualidade existiram, existem e existirão graças a 
ele. 
 



O duplo registro: arquitetura e cinema 
 
      Estas reflexões rápidas sobre a pintura assinalam o complexo 
problema do mercado das artes. A elas acrescentemos algumas 
considerações ainda mais breves, sobre o cinema e a arquitetura, tratando 
de sua inserção no duplo registro do gratuito e do interessado. 
      Já vimos, o cinema sucede à ópera e também ao teatro. E o 
espetáculo da idade industrial e sua vitalidade está garantida enquanto 
indústria do espetáculo. Na ópera, no teatro, o custo de cada 
representação é muito alto; no cinema, ao contrário, os grandes 
investimentos, muito onerosos, fazem-se no momento da fabricação do 
filme. O resultado fica contido em alguns rolos de celulóide, produto que 
se pode multiplicar indefinidamente. O enorme esforço da produção é 
portanto "cristalizado" materialmente, e renderá enquanto for projetado 
e houver público para vê-lo.  Assim,  o  custo  relativamente   elevado da    
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produção é facilmente amortizado pelo pequeno preço da exibição e pela 
sua capacidade de atingir um público vastíssimo, incomparavelmente 
superior ao que pode tocar uma produção teatral. 
      Em nossos dias, o cinema sofre a concorrência da televisão: se no 
futuro perder de todo a função econômica que lhe garante a vitalidade, 
tornar-se-á, como hoje a ópera, um resíduo cultural que só artifi-
cialmente poderá ser mantido. Terá por público uma elite e os filmes  
far-se-ão — e serão exibidos — com subvenções protecionistas. 
Hipótese muito remota, entretanto. 
      No caso da arquitetura, a vitalidade parece intervir sobretudo no 
fazer. Precisa-se de um arquiteto para a concepção de tal ou qual projeto, 
público ou privado, mais complexo ou mais ambicioso. Seu prestígio, o 



prestígio de seu escritório garantir-lhe-á as encomendas, e evidentemente 
interferirá nos preços. No entanto, diferente do quadro, a arquitetura não 
produz objetos culturais que servem de refúgio monetário: o renome do 
arquiteto prestigia a encomenda, mas não garante a permanência do valor 
comercial da obra. Um quadro, assinado por Cézanne ou Picasso, é 
investimento seguro; um prédio, assinado por  Le Corbusier, Mies van 
der Rohe, Warchavchik, não garante coisa alguma, não significa 
nenhuma valorização. Se há degradação social do contexto urbano onde 
o edifício foi construído, não é a celebridade do arquiteto que o salvará: 
os cinemas Art Palácio e Ipiranga (aliás, hoje desfigurados), que se 
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no centro de São Paulo, podem ser grandes obras de Rino Levi: a 
burguesia paulistana preferirá as novas salas da avenida Paulista e dos 
shopping centers; o Palácio das Indústrias de Ramos de Azevedo será 
aviltado pela instalação de serviços da burocracia pública; os lindos 
palacetes dos Campos Elíseos tornar-se-ão pardieiros antes de serem 
destruídos, os da avenida Paulista darão lugar a uma monstruosa coleção 
de arranha-céus extravagantes. 
      Assim, se a produção arquitetural é autônoma no que diz respeito ao 
projeto e à construção, enquanto produto acabado necessita de constante 
proteção: a obra arquitetônica depende, para sobreviver, de instituições 
oficiais e de legislação protetora. Evidentemente, na selvageria de que é 
capaz o capitalismo num país subdesenvolvido como o nosso, a eficácia 
de tais instituições e a aplicação de tais leis são muito precárias. 
 
 
 
 



A caricatura do prazer 
 
      A existência da arte, sua vitalidade e conservação ligam-se a fatores 
que a ultrapassam. O duplo registro do interessado e do gratuito significa 
que a obra é engendrada por funções sociais e econômicas precisas, ou. 
que é mantida por um sistema protecionista. 
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      A arte possui também outro papel, suplementar, mais difuso, menos 
nitidamente definível que o das funções acima evocadas: o de distinguir, 
de valorizar socialmente uma elite. O sociólogo Pierre Bourdieu escreveu 
dois livros sobre a arte e seu público: O Amor pela Arte (1966) e A 
Distinção (1979), textos notáveis cujas análises, minuciosas, complexas e 
extensas, não poderiam, mesmo condensadas, ser transcritas neste 
livrinho. Lembremos apenas que nossa cultura atribui à arte um papel 
"superior", elitizante. Tocar piano era, não faz muito tempo, parte 
integrante da educação das moças de "boa família", como ainda hoje é 
enviá-las ao balé: o álibi do aprimoramento artístico esconde a afirmação 
de classe. E embora, num país arrivista como o nosso, cultura sem 
dinheiro não queira dizer muita coisa, pagar caro entradas para 
espetáculos de dança ou de ópera nos grandes teatros, freqüentar 
vernissages de luxo ou exibir em casa objetos "antigos", "coloniais" ou 
equivalentes, faz parte dos sinais exteriores de endinheiramento, mal 
disfarçados sob a máscara do refinamento cultural. 
      Podemos dizer também que a arte, em certos casos, torna-se a 
insígnia de uma "superioridade" que um grupo determinado confere a si 
mesmo. Interessar se pela arte significa ser mais "culto", ter espírito 
"mais elevado", ser diferente, melhor que o comum dos mortais. 
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      Não se trata, aqui, de tentar descrever as múltiplas facetas do 
pedantismo apoiado na arte; notemos apenas duas categorias assinaladas 
por Bourdieu: os "doutos" e os "mundanos"; os que afirmam sobre ela 
um saber, vazado aliás numa linguagem complicada, espécie de dialeto 
específico que pode ir da pretensa exatidão técnica de esquemas formais 
até um lirismo exaltado e "metafísico"; e os que a utilizam como atributo 
de um comportamento sofisticado. 
 
 
 
A razão 

“Diferentemente do filósofo,  
o artista não nos dá suas razões:  

ele se contenta em admirar e revelar."  
(Émile Male) 

 
      Vimos que a existência da arte, sua vitalidade e conservação ligam-se 
a fatores que a ultrapassam. Descobrimos agora que ela desempenha um 
novo papel, exterior e superficial. Mas seria empobrecedor e irrisório 
reduzir a arte, suas causas e fins a esses fatores. Eles dissimulam ou 
caricaturam seu sentido mais profundo: o de instrumento de prazer 
cultural de riqueza inesgotável. 
      A idéia de prazer não deve acarretar o ponto de  vista  desdenhoso   
de   algo   dispensável. Se a arte não é imediatamente vital, ela representa 
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em nossa cultura um espaço único onde as emoções e intuições do 
homem contemporâneo podem desenvolver-se de modo privilegiado e 
específico. Isso não significa que, em nossa relação com a arte, a razão 
deixe de intervir. Está presente na fabricação do objeto artístico, pois 
para tanto precisamos de uma organização material e de um aprendizado 
técnico impossível sem ela. Dependemos também de um encadeamento 
lógico para ordenarmos nossas idéias quando queremos exprimir o 
resultado do nosso contacto com a obra de arte. 
      A razão está assim intrinsecamente presente no objeto artístico, mas 
a obra enfeixa elementos que escapam ao domínio do racional e sua 
comunicação conosco se faz por outros canais: da emoção, do espanto, 
da intuição, das associações, das evocações, das seduções. Posso 
descrever uma obra, desenvolver uma análise, assinalar este ou aquele 
problema, propor relações e comparações. Entretanto, tudo isso significa 
apenas indicar alguns modos de aproximação do objeto artístico, nunca 
esgotá-lo. O artista nos dá a perceber sua obra por modos que posso 
talvez nomear, mas que escapam ao discurso, pois jamais deixarão de 
pertencer ao campo do não racional. 
      Há exemplos de artistas que se apoiam na ciência para a realização de 
seus projetos. Seurat, no   fim  do século passado, concebe seu método 
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pictural a partir de leis óticas enunciadas por físicos como Chevreul: o 
quadro devia funcionar como uma pequena "máquina ótica", graças às 
divisões de tons e à sua justaposição bem calculada. Ora, já se 
demonstrou largamente como essa fundamentação científica era 
inconsistente e aleatória em sua arte: na realidade, o objetivo de Seurat 
era levar a pintura a um certo grau de impersonalidade e rigor, e é isso o 
importante, para isso a ciência serve-lhe de apoio; como uma estrutura 



rigorosa sobre a qual floresce a não racionalidade. 
      Mas esse tipo de projeto pode ser mais estrito: claro e definido, 
condutor e racional, ele dirigirá de perto a realização das obras. Alberti, 
no século XV, propunha a construção de seus edifícios a partir de 
rigorosas proporções matemáticas. Depois de terminada a obra, no 
entanto, ela amplia de tal forma o campo de seus múltiplos sentidos que 
ultrapassa de longe o esqueleto matemático, chegando a um horizonte 
que este nunca poderá atingir, onde as comunicações são possíveis  
unicamente  pelos  meios  da   não-razão. 
      Não raro na história, a arte foi determinada diretamente a partir de 
programas traçados por poderosos fatores exteriores. Serviu de 
propaganda, celebrou mortos e vivos, satisfez normas, exigências e 
vaidades. Esteve a serviço do poder. Foi — para empregarmos uma 
palavra tenebrosa — instrumento ideológico. Encontramos o exemplo 
de uma arte dócil,  curvada ao destino que se exige dela, no século XVII, 
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quando exalta a igreja e a monarquia absoluta. Para citarmos dois dos 
maiores artistas dessa época: Bernini em Roma e Le Brun em Versalhes 
são submissos comparsas do poder. A embriaguez mística de Santa 
Teresa, a beleza sensual e perturbadora dos anjos do castelo Sant'Angelo, 
o fausto alegórico da galeria dos espelhos no palácio de Versalhes são 
inseparáveis da ideologia que os engendrou. Mas não se reduzem aos fins 
que se propuseram, pois são passíveis de leituras diferentes, novas, 
outras, ambíguas. Porque sua riqueza intrínseca faz explodir os limites de 
sua "mensagem". 
      Não se acomodando às normas, a arte sempre se desvia por 
caminhos incontroláveis, mesmo quando aparentemente obedece. E se, 
em certas circunstâncias, podemos acreditar que um "engajamento" da 



produção artística seja útil ou louvável, não devemos esquecer que há um 
poder "subversivo" mais profundo em sua insubordinação irreprimível. 
 
 
A não-razão 
 
      "Já me aconteceu, tentando ler numa língua que eu não conhecia 
muito bem, não captar o sentido de uma passagem em prosa, até que 
procurei compreende-la segundo as regras ensinadas na escola: isto é, foi 
preciso que eu me assegurasse 
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do sentido de cada palavra, que utilizasse a gramática e a sintaxe, para 
poder pensar em seguida a passagem em inglês. Notei muitas vezes, 
entretanto, que um trecho de poesia, de tradução impossível para mim 
porque continha muitas palavras insólitas e frases que eu não conseguia 
analisar, me comunicava algo de imediato e vivo, único e diferente em 
tudo do inglês - algo que eu era incapaz de formular e que no entanto 
sentia compreender. E, aprendendo melhor tal língua, descobria que essa 
impressão não tinha sido ilusória, nem algo que eu apenas imaginava 
estar no poema, mas que realmente estava nele. Assim, na poesia, 
podemos de vez em quando penetrar num outro país, por assim dizer, 
sem passaporte ou passagem."  Este texto de Eliot, extraído de um 
magnífico ensaio - "A Função Social da Poesia" -, mostra a obra poética 
como um veículo intuitivo paralelo às regras da gramática e da sintaxe, 
externo ao conhecimento metódico e escolar de um idioma, mas capaz 
de penetrar, vanguardeiro, num espírito poético que é próprio dessa 
língua desconhecida. Discorrendo sobre a poesia, Eliot invoca uma 
característica profunda da arte, a de evoluir num meio diferente do 



racional: "algo que eu não podia formular e que no entanto sentia 
compreender". 
      A ciência necessita da ordem, da clarificação, da transparência. Mas, 
como diz Goya, o sono da razão produz monstros, e a vida interior do  
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homem é um universo onde se acumulam o estranho, o inesperado, o 
insuspeitado, o confuso, o inextricável: universo imenso da vida 
inconsciente. Às vezes, num primeiro momento, a arte pode nos parecer 
obediente e mensageira, mas logo percebemos que ela é sobretudo 
portadora de sinais, de marcas deixadas pelo não-racional coietivo, social, 
histórico. Por isso, não apenas ela faz explodir toda intenção redutora, 
normalizadora ou explicativa, como também se dá como específica 
forma de conhecimento, forma e conhecimentos bem diversos dos 
processos racionais. 
      A arte tem assim uma função que poderíamos chamar de 
conhecimento, de "aprendizagem". Seu domínio é o do não-racional, do 
indizível, da sensibilidade: domínio sem fronteiras nítidas, muito 
diferente do mundo da ciência, da lógica, da teoria. Domínio fecundo, 
pois nosso contacto com a arte nos transforma. Porque o objeto artístico 
traz em si, habilmente organizados, os meios de despertar em nós, em 
nossas emoções e razão, reações culturalmente ricas, que aguçam os 
instrumentos dos quais nos servimos para apreender o mundo que nos 
rodeia. 
      Entre a complexidade do mundo e a complexidade da arte existe 
uma grande afinidade. A ciência tenta localizar e sistematizar as 
constantes que regem o mundo através de uma espécie de transparência 
teórica. Ela necessita dessa redução porque parte do simples, do  
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elementar. Por exemplo - a lei da gravidade explica-nos a razão pela qual 
os corpos caem: a laranja que tomba da árvore, o rochedo que rola da 
montanha, o homem que se atira do vigésimo andar são regidos pela 
mesma lei. E as razões do fruto maduro, da erosão, do suicídio devem 
ser buscadas em outras leis, em outros setores da ciência. Entretanto, 
escapam ao conjunto das leis e das explicações causais as nossas relações 
afetivas, intuitivas, com esses acontecimentos. 
      A arte não isola, um a um, os elementos da causalidade, ela não 
explica, mas tem o poder de nos "fazer sentir". Isso, evidentemente, não 
quer dizer que a arte substitui a causalidade científica, nem que ela se 
encontra em oposição à ciência. Nem explica, de outro modo, nem anula 
a explicação científica da queda. 
      "O comentário (de Poe) projeta o espírito em todas as direções, 
evoca um enorme passado, concentra uma massa polivalente de sonhos e 
temores. O poeta sabe muito bem que se pode imaginar diretamente o 
movimento; sua imaginação dinâmica confia na imaginação dinâmica do 
leitor, que deve compreender a vertigem 'com os olhos fechados'. (...) O 
contista não colocou o leitor diante de uma situação espantosa,   
colocou-o numa situação de espanto, moveu a imaginação dinâmica 
fundamental. O escritor induziu diretamente na alma do leitor o pesadelo 
da queda."  Gaston Bachelard,   em   "A  Queda   Imaginária",   capítulo 
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de seu livro O Ar e os Sonhos, assinala a fantástica riqueza que Edgar Allan 
Poe transmite ao leitor a partir do tema da queda. O "projetar o espírito 
em todas as direções", o "evocar um enorme passado", o "colocá-lo 
numa situação de espanto", etc., indica o quanto essa "transmissão" 
passa pelo indizível. Poe desperta sentimentos em nós, faz-nos apreender 



por intuição, enriquece nossa percepção da queda, agora tão diferente da 
limpidez própria da lei científica. 
      A arte constrói, com elementos extraídos do mundo sensível, um 
outro mundo, fecundo em ambigüidades. Na obra há uma organização 
astuciosa de um conjunto complexo de relações, um mundo único feito a 
partir do nosso ("um quadro deve ser produzido como um mundo", 
dizia Baudelaire), capaz de atingir e enriquecer nossa sensibilidade. Ela 
nos ensina muito sobre nosso próprio universo, de um modo específico, 
que não passa pelo discurso pedagógico, mas por um contacto contínuo, 
por uma freqüentação que refina nosso espírito. 
      Conhece-se a onda de suicídios que a leitura de Werther provocou, 
em 1774: a experiência romântica foi freqüentemente de vida ou morte. 
É importante lembrar, portanto, que a viagem ao mundo da arte não 
"melhora" nossa relação com nosso mundo. Mas o fato é que, se não 
melhora, ela transforma essa relação, tornando-a mais complexa, mais 
rica. A leitura de Werther significou um conhecimento sentimental novo, 
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e mesmo, um aprendizado do suicídio. 
      A arte propõe uma viagem de rumo imprevisto — da qual não 
sabemos as conseqüências. Porém, empreendendo-a, o que conta não é a 
chegada, é a evasão. Buscamos a arte pelo prazer que ela nos causa. Uma 
sinfonia, um quadro, um romance são refúgios, pois instauram um 
universo para o qual nos podemos bandear, fugindo das asperezas de 
nossa vida "real", procurando as delícias das emoções "não reais". No 
fundo, são os mesmos motivos que nos fazem assistir a um jogo de 
futebol. A diferença é o corolário que enunciamos acima: as emoções 
artísticas são ricas e fecundas, o prazer e a evasão só são "alienações" 
num primeiro momento: transformando nossa sensibilidade, elas 



transformam também nossa relação com o mundo. 
      Conhecimento e evasão: os dois termos associam-se na idéia de 
viagem. A compreensão de uma lei científica faz-se pelo meu raciocínio, 
claramente: a lei é enunciada de modo suficiente e necessário, sem mais, 
sem menos e sem ambigüidades. Mas se dizemos "eu te amo", que 
queremos dizer exatamente? Exprimimos uma relação de desejo, de 
espera, mas vaga, imprecisa, cuja determinação em nós mesmos somos 
incapazes de definir, cujas intenções nos escapam em muito 
(respondemos? suplicamos? esperamos?); cujas propriedades são 
misteriosas (implicamos nela uma exclusividade? uma permanência? 
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comprometemo-nos?). Foge-nos também seu alcance. O próprio 
contexto, a história pessoal pressuposta pela expressão só nos é 
conhecida parcialmente. 
      Quando no teatro, no cinema, na ópera, ouvimos "eu te amo", as 
mesmas ambigüidades estão presentes, e nós as vivemos, intuímos, ao 
nos emocionarmos com as emoções dos protagonistas. Porém nos 
emocionamos "por procuração". Sofremos com as desventuras dos 
personagens, exultamos com sua felicidade. Não comprometemos 
nossos sentimentos ou vidas: penetramos numa espécie de análogo da 
relação amorosa. E, é bem verdade, se o fazemos é de alma limpa: vive-
mos com as nossas paixões as paixões de outrem, sem os compromissos 
e as exigências do "real". 
      A leitura de Proust faz-me sair deste escritório, esquecer os 
problemas do quotidiano e mergulhar num mundo que não é o meu. 
Mas, se me angustio seguindo Swann em busca de Odette pela avenida 
dos Campos Elíseos, se a aparição dela em meio à noite me subjuga, se o 
aprendizado da renúncia do narrador face à indiferença de Gilberte  



toca-me e entristece, ao mesmo tempo que me emociono, aprendo 
configurações do amor que não as minhas, descubro recônditos alvéolos 
de sentimentos humanos que não conhecia. E me descubro a mim 
diferente do que sou no quotidiano, pois estou diante de uma sociedade 
com seus costumes e práticas,   com   seus   sentimentos   modulados de 
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modo diferente dos que eu até então soubera.  
      É claro que as emoções artísticas não se resumem numa réplica das 
emoções amorosas: elas são de toda sorte. Uma fuga de Bach, por 
exemplo, não faz referência a nenhuma imagem do "real". Ela é pura 
organização de um material sensível — o som. E a construção sonora, 
que é única e nova, ensina-nos uma inter-relação específica, causa de 
prazer e sentimentos "abstratos". 
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A  FREQÜENTAÇÃO 
 
 
 
 
A "sensibilidade inata" 
 
 
      A fruição da arte não é imediata, espontânea, um dom, uma graça. 
Pressupõe um esforço diante da cultura. Para que possamos    
emocionar-nos, palpitar com o espetáculo de uma partida de futebol, é 
necessário conhecermos as regras desse jogo, do contrário tudo nos 
passará desapercebido, e seremos forçosamente indiferentes. 
      O conhecimento das regras do futebol é relativamente simples. Basta 
alguma assiduidade às partidas para se perceberem as qualidades, os 
defeitos das equipes e diferentes jogadores. A arte, no entanto, exige um 
conjunto de relações e de referências muito mais complicadas. Pois as 
regras do jogo artístico evoluem com o tempo, envelhecem, 
transformam-se nas mãos de cada artista.  Tudo na arte  –  e nunca  
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estaremos insistindo bastante sobre esse ponto – é  mutável e complexo, 
ambíguo e polissêmico. Com a arte não se pode aprender "regras" de 
apreciação. E a percepção artística não se dá espontaneamente. 
      Com frequência, a complexidade do objeto artístico faz com que ele 
não seja imediatamente acessível. É claro que nos poderão objetar: 
"todos" gostam de Renoir ou de Van Gogh; "todos" são sensíveis a 
Chopin. Na realidade, a sedução "imediata", a adesão espontânea que 
Renoir ou Chopin provocam, já foi mediatizada por um gosto geral que, 
num dado momento, nossa cultura engendrou. Não será necessário 
tornar a discutir a variação dessas preferências no tempo. Lembremos 
apenas que elas também podem variar segundo o meio sócio-cultural: 
Renoir é hoje preferido por um grande número de pessoas, Chopin 
também, mas uma elite mais sofisticada poderá, justamente em reação a 
essa popularidade, desprezá-los, numa atitude de pedantismo. 
      O fato de uma grande obra ter sido consumida por   um   largo   
público  significa  apenas  que  ela possuía elementos capazes de seduzir 
um grande número   de pessoas num  momento  determinado. O   Falcão  
Maltês,  de   John   Huston,  é  um  filme notável   na  história  do cinema 
e bateu  recordes de bilheteria. Quarenta anos depois de seu lançamento 
transformou-se em peça de museu, programa de cine-clubes e de 
cinemas de arte: as convenções que atraíram multidões em 1941, hoje 
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deixaram de operar. A qualidade intrínseca do filme, no entanto, é a 
mesma. 
      Já vimos como entre nós e a obra intervém um "ruído" perturbador 
e ainda como o tempo é o grande gerador de ruídos, não só pelo 
evelhecimento material dos objetos artísticos, como sobretudo pelas 
modificações provocadas pelas convenções efêmeras. Estas, que 



parecem transparentes no momento em que a obra foi engendrada, 
continuam presentes e interferindo quando se tornou anacrônico o 
consenso ao qual elas diziam respeito. É preciso então um esforço para 
compreender essas convenções que não são mais as nossas. 
      Dessa forma, na nossa relação com a arte nada é espontâneo. 
Quando julgamos um objeto artístico dizendo "gosto" ou "não gosto", 
mesmo que acreditemos manifestar uma opinião "livre", estamos na 
realidade sendo determinados por todos os instrumentos que possuímos 
para manter relações com a cultura que nos rodeia. "Gostar" ou "não 
gostar" não significa possuir uma "sensibilidade inata" ou ser capaz de 
uma "fruição espontânea" - significa uma reação do complexo de 
elementos culturais que estão dentro de nós diante do complexo cultural 
que está fora de nós, isto é, a obra de arte. 
      "Nas obras-primas dos mestres, tudo nos instrui (...) Acontece, 
porém, que essas obras-primas que nos enriquecem são por sua vez 
enriquecidas por nós. Cada geração descobre nelas um sentido antes 
 

117 
 
 
desapercebido", dizia o velho mestre Emile Mâle. A intrincada relação 
entre arte e cultura — cultura que a engendra e que dialoga 
incessantemente com ela –- determina a crítica das noções de             
"sensibilidade inata", "fruição espontânea". Os objetos artísticos 
encontram-se intimamente ligados aos contextos culturais: eles nutrem a 
cultura, mas também são nutridos por ela e só adquirem razão de ser 
nessa relação dialética, só podem ser apreendidos a partir dela. 
      Lembremos também que a obra é constituída, em última análise, por 
elementos culturais mais profundamente necessários que os próprios 
elementos materiais. Não há dúvida que o trabalho sobre a matéria, a 
habilidade artesanal, o domínio sobre o fazer são elementos constitutivos 



essenciais da arte, mas eles repousam sobre um pressuposto anterior: o 
da transformação da matéria numa expressão cultural específica (matéria 
toma aqui um sentido largo: a pedra para o escultor e a palavra para o 
poeta estão no mesmo nível). Num caso extremo como o do mictório de 
Duchamp, essa manipulação parece evidente: arte não é o mictório, é o 
gesto que o coloca num museu. 
      Não há escapatória: ver um quadro, ler um livro, é utilizar 
instrumentos culturais para apreendê-los. Se o quadro representa um 
homem na cruz, sabemos que se trata da crucifixão do Cristo; se     
reproduz uma montanha e um rio, reconhecemos o que nossa cultura  
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denomina "paisagem"; se o livro começa por: "Uma noite destas, vindo 
da cidade para o Engenho Novo, encontrei num trem da Central um 
rapaz aqui do bairro, que eu conheço de vista e de chapéu", nós 
compreendemos a frase porque está escrita numa linguagem familiar e 
dominamos os elementos culturais aos quais faz referência. 
      O que é grave nas idéias de "espontâneo", de "sensibilidade inata", é 
que elas impedem uma relação mais elaborada com a obra de arte, o 
esforço necessário para um contacto mais rico com ela. A frase que 
citamos acima, aparentemente simples, é assim tão clara? Todos os 
leitores brasileiros — ou mesmo estrangeiros, caso o livro seja traduzido 
— saberão o que é o Engenho Novo? Trem da Central, que hoje 
associamos a um meio de transporte proletário, insuficiente e mal 
conservado, terá a mesma significação na frase? Além disso, quantos de 
nós compreendemos sem confusão o que é o "conhecer de chapéu", isto 
é, a relação cerimoniosa, mas cordial, entre duas pessoas, traduzida pelo 
gesto cortês de saudação que consiste em soerguer ligeiramente o 
chapéu, hoje, que homens não usam chapéu? 



      Estas dificuldades simples, e outras mais profundas, estão sempre 
presentes no nosso contacto com a obra. Para conseguirmos dialogar 
com ela, é preciso enriquecer esse contacto. E se não há dúvidas de que 
temos preferências e afinidades com um ou outro objeto artístico, 
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o importante é que nossa relação com ele seja sempre rica. 
 
 
O discurso e a freqüentação 
 
      Nessa relação intervém o discurso "autorizado". Já vimos suas 
misérias, contradições, e seria possível insistir ainda sobre suas 
pretensões freqüentes a uma "objetividade" interpretativa, a uma "ver-
dade". Mas, múltiplo em seus sentidos, o objeto artístico mantém uma 
relação tão complexa com a cultura que se mostra inesgotável e 
inapreensível. Quer queiram, quer não, os textos são sempre 
"incidentais": iluminam certos aspectos, chamam atenção para outros, 
constroem relações ligando as obras entre si, ou à história, à sociologia, à 
psicologia, à filosofia; mas tais análises são sempre parciais, porque a 
obra acaba sempre escapando ao desvendamento total. Os textos nunca 
são transparências através das quais pode-se "ver" melhor a obra, cuja 
riqueza zomba dos cientificismos: qualquer método de análise pode ser 
eficiente, trazer informações úteis, mas não esgota, nem traduz a 
"verdade" da obra. O discurso sobre a arte exprime unicamente a relação 
da cultura do autor com o objeto cultural que é a obra de arte. Não 
esgota o objeto artístico - pode eventualmente enriquecê-lo. 
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      O texto só adquire sua verdadeira dimensão se o colocamos no 
interior de um movimento em que a abordagem da obra repousa sobre a 
idéia de freqüentação. 
      O contacto freqüente com a obra, a proximidade do objeto artístico, 
essa "predisposição amorosa" de que fala Platão referindo-se ao conheci-
mento - mas que poderíamos aqui transferir para a arte - são os únicos 
meios de que dispomos para transitar pelos caminhos de não-razão, 
evocados no capítulo precedente. Os diferentes modos "autorizados" do 
discurso sobre a arte são, nesse sentido, utilíssimos, à condição de nos 
lembrarmos sempre de que representam apenas um dos meios possíveis 
dessa freqüentação. É importante não confiar nos textos como 
desvendadores ou chaves do objeto artístico. Eles são instrumentos 
complementares, auxiliares da freqüentação, mas não são "tradutores" ou 
explicadores absolutos da obra - mesmo quando, autoritariamente, 
pretendem sê-lo. É importante saber servir-se dos textos com cautela. 
      Freqüentar uma obra é, antes de tudo, um ato  de interesse. Ouvir 
uma sinfonia é escutá-la e reescutá-la; olhar um quadro é examiná-lo, 
observá-lo, detalhá-lo. Conheço poucos exercícios tão fecundos quanto 
descrever simplesmente uma pintura - mais ou menos como os de minha 
geração faziam na escola primária, no que então se designava por 
"descrição à vista de uma gravura". 
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      Nosso universo visual é, por assim dizer, sintetizador: o impacto dos 
cartazes publicitários, o sentido único e indiscutível dos sinais de 



trânsito, a solicitação frenética das imagens da televisão exigem uma 
leitura rápida: somos treinados para apreender, de um só golpe, o sentido 
de cada mensagem enviada. Perdemos o hábito do olhar que analisa, 
perscruta, observa. Enumerar o que vemos numa pintura é menos 
simples do que parece. Em todo caso, esse treino modesto permite 
descobrir muitas coisas importantes que não surgiam à primeira vista. 
      É claro que, posteriormente, devemos ultrapassar esse contacto 
elementar e primeiro. Pode mos ler textos sobre o quadro, ou recorrer a 
outros textos que não sejam de história ou crítica de arte. Para 
compreender, por exemplo, um quadro como A Liberdade sobre as 
Barricadas de Delacroix (figura 8), o conhecimento da revolução de 1830 
na França é muito necessário, do mesmo modo que é necessário algum 
conhecimento da história do Brasil para penetrar no sentido da Primeira 
Missa ou do Tiradentes, temas tão caros à nossa pintura, de Vitor Meireles 
a Pedro Américo (figura 9) e Portinari. Podemos ainda comparar entre si 
quadros do mesmo autor; ou quadros do mesmo gênero; ou quadros de 
pintores que tenham afinidades com aquele que nos interessa. Podemos 
situar o pintor em sua cultura e seu tempo. Enfim: podemos   enveredar   
por     mil   sendas  diferentes: o   essencial   é  nos mantermos,  sempre, 
próximos à obra. 
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                           Fig. 9 – Pedro Américo – Tiradentes. 1893. 
                             Museu Mariano Procópio, Juiz de Fora (MG) 

 
 

124 
 



      Tudo isso implica numa operação delicada que exige esforço e 
humildade: é como se estivéssemos diante de um enigma a ser decifrado. 
O que não quer dizer que todas as obras apresentadas pelo discurso 
autorizado sejam admiráveis e profundas. Muitas vezes, o enigma   
revela-se pobre, indigente, sem interesse. Mas para que a nossa crítica 
não corra o mesmo risco — isto é, não seja pobre, sumária ou exterior - 
é fundamental o exame, a reflexão, os argumentos, enfim, o nosso 
discorrer sobre a obra. Se não "gostamos" de um objeto artístico 
qualquer, se ele nos parece uma impostura, nossas justificações e 
argumentos impõem-se. E se a escolha “espontânea” é pouco fecunda e 
os critérios a priori que aplica-os, estéreis e esquematizados, o discurso 
alheio, "autorizado", também pode nos colocar em trilhos errados. 
      Esta atitude "empírica" diante do objeto artístico permite, aliás, um 
controle dos textos – ela nos fornece os fundamentos de uma discussão 
sobre eles, de seu questionamento. E, fornecendo-nos o fundamento da 
desconfiança do discurso, tende a lhes neutralizar a autoridade, 
incitando-nos a não aceitá-los como veículo da palavra "competente". 
Em suma, pela freqüentação evitamos delegar a outrem a nossa relação 
com a obra. 
      Dissemos no início que a arte escapa às definições. Seu domínio, 
movente e fugidio, estende-se além da razão, além das determinações  
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racionais e lógicas. E, por isso mesmo, a questão — o que é a , arte?  —    
foi substituída por outra  — como nos aproximarmos dela? 
      Lembremos ainda que é na freqüentação da obra que a 
intersubjetividade pode se dar. É através dela que podemos "encontrar" 
com o autor, sua época, e também com nossos semelhantes. É pelas 
veredas não racionais da arte, que a freqüentação permite descobrir e 



percorrer, que nos "sintonizamos" com o outro, numa relação particular 
que a vida quotidiana desconhece. Terreno da intersubjetividade, a arte 
nos une, servindo de lugar de encontro, de comunhão intuitiva; ela não 
nos coloca de acordo: ela nos irmana. 
 
 
 
O acesso à arte 
 
      Falar é fácil. A freqüentação da arte depende, no entanto, de 
circunstâncias materiais, de meios concretos: ela não é dada a todos. 
Você que me lê não é, certamente, operário nem lavrador, e prova-
velmente vive na proximidade de um grande centro. Aliás, o dado 
elementar de que você é alfabetizado já o coloca numa situação 
privilegiada. Basta isso para assinalar as dificuldades do acesso à cultura 
num país subdesenvolvido como o nosso. 
      Mais ainda: o fato de ter adquirido este livrinho O que é arte, faz de 
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você um caso especial. Seu interesse pela arte é ao mesmo tempo algo 
raro e casual: ele não veio certamente da escola (a menos que você tenha 
tido um professor excepcional); não foi estimulado por nenhuma política 
cultural efetiva, coerente, ou pelos meios audiovisuais. Num sistema de 
ensino voltado para a formação a mais pragmática e tecnológica, sob o 
desinteresse e a incompetência dos "responsáveis", e bombardeado por 
emissoras de rádio e tv regidas pelo princípio absoluto do lucro, você se 
encontra numa situação de grande miséria cultural. 
      As parcas manifestações artísticas de algum interesse neste país são 
pouco freqüentes, em geral muito caras e sempre se localizam nas 



grandes capitais. Quantos podemos ir ao teatro, à ópera, ao concerto, 
mesmo ao cinema? As aparições dos Baryshnikovs, dos Béjarts, as 
representações suntuosas de óperas do Teatro Municipal do Rio de 
Janeiro, os pingados espetáculos de prestígio a preços astronômicos não 
são certamente capazes de preencher as enormes lacunas culturais que 
vivemos. E como, evidentemente, a solução não está nas lamentáveis 
operações demagógicas que aparecem de quando em quando, quem se 
interessa pelas artes no Brasil continua sendo um fruto bizarro e 
teimoso. 
      Assim, somos obrigados a um grande esforço, mergulhados que 
estamos num meio indiferente, ou mesmo hostil. Apesar da ínfima parte  
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consagrada à cultura, a tv, o rádio, o disco, a reprodução em cores, são, 
para muitos dentre nós, o único veículo que permite chegar à arte e nos 
familiarizarmos com as obras. Existem no mercado alguns álbuns de 
reprodução relativamente acessíveis, e algumas emissoras de rádio ou de 
tv propiciam a muitos brasileiros um contacto com a arte que de outro 
modo seria impossível. 
      Esses meios, no entanto, são bem poucos. Além de 
circunstancialmente insuficientes, eles o são também de um modo 
intrínseco: não substituem a relação direta com a obra. Por exemplo, 
uma reprodução, por melhor que seja, só nos dá uma ideia aproximativa 
do quadro, da estátua, do edifício. As cores nunca são as mesmas, a 
matéria, o relevo, o espaço estão ausentes. Não se trata de uma exigência 
de "autenticidade" em relação ao original, nem da incapacidade das 
técnicas de reprodução transcreverem alguma nebulosa aura que 
envolveria os objetos artísticos. Trata-se de elementos muito concretos: 
mesmo nas melhores reproduções, é impossível obter-se a superfície 



rugosa de uma tela de Van Gogh; o catálogo, impresso com o cuidado 
mais perfeito, será obrigado a reduzir e igualar o tamanho das obras; em 
termos de cores, de matérias, as melhores fotografias são sempre insufi-
cientes. E isso sem mencionar o caso muito mais delicado da escultura e 
da arquitetura. Do mesmo modo, a sinfonia ouvida no rádio ou na 
vitrola, por mais aperfeiçoados  que sejam os aparelhos,  não substitui a  
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sala de concertos. Nem a peça de teatro ou o filme transmitidos pela 
televisão substituem a representação no palco ou a projeção no cinema. 
      Úteis, indispensáveis na formação de uma cultura visual e sonora, as 
técnicas de reprodução não são suficientes. Não é apenas necessário 
termos acesso às artes pelos álbuns, pelo rádio, pelos discos, pela 
televisão, é necessário também ir a museus, a concertos, a teatros, a 
cinemas, a exposições. É necessário visitar monumentos. É necessário 
poder ler. 
      Assim, num país como o nosso, temos que acrescentar ao esforço 
que a obra, pela sua complexidade, exige de nós, o esforço de alcançar 
concreta, materialmente, a produção artística. Somos condenados a 
redobrar nosso empenho, nosso interesse, nossa busca. 
      E esse esforço coloca de per si o problema, não mais individual, mas 
social, do direito à freqüentação. Assim, as pessoas que, em nossa 
sociedade, têm consciência do papel fundamental desempenhado pela 
arte no seio da cultura, são forçosamente obrigadas a colocar o problema 
do acesso à obra. É necessário exigir os meios da freqüentação. 
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CONCLUSÃO 
 
 

      Em nosso livrinho, preferimos ater-nos a uma reflexão sobre o 
objeto produzido, acabado. Todas as vezes que usamos a palavra arte, 
podíamos tê-la substituído sem dificuldades pela expressão "obra de 
arte" ou "objeto artístico", isto é, nunca a tomamos no sentido teórico e 
abstrato. Arte com A maiúsculo. Daí nossa incapacidade para defini-la 
numa fórmula clara e lógica. Isto significa renunciar a uma especulação 
filosófica sobre o problema, à segurança dos esquemas próprios ao 
pensamento teórico. Justificamo-nos não por considerar este último tipo 
de abordagem supérfluo ou menos interessante, mas pelo fato de que 
tratar do objeto artístico não é a mesma coisa que discorrer sobre a Arte. 
Se quiséssemos escolher este último enfoque, nossa dissertação      
dever-se-ia chamar, mais adequadamente, "O que é a estética". 
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      Assim, entre muitas outras coisas, não tocamos num conceito-chave 
das estéticas, que é a noção de belo, através da qual, muitas vezes, a arte 



foi definida. Também deixamos de lado as sedutoras classificações das 
"belas-artes", e tantos outros esquemas. Preferimos simplesmente 
constatar a complexidade do objeto artístico — e respeitá-la. 
      Negligenciamos também um outro aspecto, que poderia ser tratado 
de modo muito concreto: o do "produtor" dos objetos artísticos, sua 
evolução em nossa cultura, suas relações com a sociedade. Mas isso 
significaria escrever outras tantas páginas, vale  dizer,  outro  livro,   um  
"O  que é o artista". 
      Abandonamos uma perspectiva histórica, tanto no que concerne à 
noção de arte (o que significaria fazer uma história da estética), quanto à 
própria evolução dos objetos artísticos (o que significaria fazer uma 
histócia da arte). Também não nos preocupamos com uma história do 
gosto, ou com uma história da crítica. 
      Nossa abordagem visou sempre à relação espectador-obra.  Apesar 
das lacunas e defeitos inevitáveis num texto sucinto e geral como este, se 
conseguimos alertar o leitor para alguns problemas, se ele descobriu uma 
ou outra coisa nova, se alguma interrogação sobre o objeto artístico 
surgiu em seu espírito, então acreditamos que nosso tempo não foi 
perdido, nem o dele. 
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