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INTRODUCAO

Dizer o que seja a arte é coisa dificil. Um sem-namero de tratados de
estética debrugou-se sobre o problema, procurando situa-lo, procurando
definir o conceito. Mas, se buscamos uma resposta clara e definitiva,
decepcionamo-nos: elas siao divergentes, contraditérias, além de
frequentemente se pretenderem exclusivas, propondo-se como solucao
unica. Desse ponto de vista, a empresa ¢ desencorajadora: o esteta
francés Etienne Gilson, num livro notivel, Introducao as Artes do Belo, diz
que "nao se pode ler uma histéria das filosofias da arte sem se sentir um
desejo irresistivel de ir fazer outra coisa", tantas e tdo diferentes siao as
concepgoes sobre a natureza da arte.

Entretanto, se pedirmos a qualquer pessoa que possua um minimo
contacto com a cultura para nos citar alguns exemplos de obras de arte



ou de artistas, ficaremos certamente satisfeitos. Todos sabemos que a
Mona Lisa, que a Nona Sinfonia de Beethoven, que a Divina Comédia,
que Guernica de Picasso ou o Davi de Michelangelo sao,
indiscutivelmente, obras de arte. Assim, mesmo sem possuirmos uma
definicio clara e légica do conceito, somos capazes de identificar
aloumas producoes da cultura em que vivemos como sendo "arte" (a
palavra cultura é empregada niao no sentido de um aprimoramento
individual do espirito, mas do "conjunto complexo dos padroes de
comportamento, das crencas, instituicdes e outros valores espirituais e
materiais transmitidos coletivamente e caracteristicos de uma sociedade",
para darmos a palavra ao Novo Auwurélio). Além disso, a nossa atitude
diante da idéia "arte" é de admiracao: sabemos que Leonardo ou Dante
sao génios e, de antemao, diante deles, predispomo-nos a tirar o chapéu.
E possivel dizer, entio, que arte, sio certas manifestacbes da
atividade humana diante das quais nosso sentimento é admirativo, isto é:
nossa cultura possui uma no¢ao que denomina solidamente algumas de
suas atividades e as privilegia. Portanto, podemos ficar tranquilos: se nao
conseguimos saber o que a arte ¢, pelo menos sabemos quais coisas
correspondem a essa idéia e como devemos nos comportar diante delas.
Infelizmente, esta tranquilidade nao dura se quisermos escapar ao
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superficial e  escavar um pouco mais o problema. O Davi de
Michelangelo ¢é arte, ¢ nao se discute. Entretanto, eu abro um livro
consagrado a um artista célebre do nosso século, Marcel Duchamp, e
vejo entre suas obras, conservado em museu, um aparelho sanitario de
louca, absolutamente idéntico aos que existem em todos os mictorios
masculinos do mundo inteiro. Ora, esse objeto nio corresponde exata-
mente 2 ideia que eu faco da arte.



Para me distrair um pouco, discretamente tomo emprestada do meu
irmaozinho uma revista em quadrinhos de terror. Mais tarde, visito um
amigo intelectual que possui magnifica biblioteca, e nela encontro uma
suntuosa edi¢ao italiana consagrada a Stan Lee, reproduzindo a mesma
histéria em quadrinhos que eu havia lido ha pouco num gibizinho
barato. Meu amigo me ensina que Stan Lee ¢ um grande artista e, por
sinal, a introducao, elaborada por um professor da Universidade de
Mildo, confirma seus dizeres. Eu nem imaginava que uma historia em
quadrinhos pudesse ter autor, quanto mais que esse autor pudesse ser
chamado artista e sua produc¢ao, obra de arte.

Coisa parecida acontece com um cartaz publicitirio observado na
rua, cujo desenho original descubro em exposicio temporaria de um
museu. Em certa mostra de arte popular, deparo com uma colherona de
pau, tal e qual minha avé ha muito tempo usava para fazer sabao de
cinza numa fazenda do interior. Um amigo meu, professor
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de literatura francesa, entusiasma-se pelas memorias de Charles de
Gaulle, e me garante que o célebre estadista é também um grande
escritor. A arqueologia, que desenterrou tantas obras de arte
extraordinarias, trouxe igualmente a luz indmeros objetos que sao
testemunhos historicos: dentre eles, quais sdo, quais nao sao obras de
arter

Estas situagoes mostram-nos assim que, se a arte é nocao soélida e
privilegiada, ela possui também limites imprecisos. E a questao que ha
pouco propusemos — como saber o que ¢ ou nao obra de arte — de
novo se impoe.

Ja vimos que responder com uma defini¢io que parta da "natureza"
da arte ¢ tarefa va. Mas, se ndo podemos encontrar critérios a partir do



interior mesmo da nog¢ao de obra de arte, talvez possamos descobri-los
fora dela. Nao existirtam em nossa cultura forcas que determinem a
atribuicao do qualificativo arte a um objeto? E ai, tudo se ilumina: como
sei que Stan Lee ¢ um artista? Porque o professor da Universidade de
Milao o afirma. Como sei que a colher de pau de minha avé é um objeto
de arte? Porque a encontrei num museu.

Para decidir o que é ou nao arte, nossa cultura possui instrumentos
especificos. Um deles, essencial, é o discurso sobre o objeto artistico, ao
qual reconhecemos competéncia e autoridade. Esse discurso é o que
proferem o critico, o historiador da arte, o perito, o conservador de
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museu. Sao eles que conferem o estatuto de arte a um objeto. Nossa
cultura também prevé locais especificos onde a arte pode manifestar-se,
quer dizer, locais que também dao estatuto de arte a um objeto. Num
museu, numa galeria, sei de antemao que encontrarei obras de arte; num
cinema "de arte", filmes que escapam a "banalidade" dos circuitos
normais; numa sala de concerto, musica "erudita", etc. Esses locais
garantem-me assim o rétulo "arte" as coisas que apresentam,
enobrecendo-as. No caso da arquitetura, como ¢ evidentemente
impossivel transportar uma casa ou uma igreja para um museu,
possuimos instituicoes legais que protegem as construcdes "artisticas'.
Quando deparamos com um edificio tombado pelo Servico do
Patrimonio Histérico e Artistico Nacional podemos respirar aliviados:
nao ha sombra de duvida, estamos diante de uma obra de arte.

Desse modo, para gaudio meu, posso despreocupar-me, pois nossa
cultura preve instrumentos que determinarao, por mim, o que é ou Nao
arte. Para evitar ilusdes, devo prevenir que, como veremos adiante, a
situagao nao ¢ assim tao rosea. Mas, por ora, o importante ¢ termos em



mente que o estatuto da arte nao parte de uma definicao abstrata, logica
ou teodrica, do conceito, mas de atribuicOes feitas por instrumentos de
nossa cultura, dignificando os objetos sobre os quais ela recai.
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A INSTAURACAO DA ARTE E OS
MODOS DO DISCURSO

A hierarquia dos objetos

A arte instala-se em nosso mundo por meio do aparato cultural que
envolve os objetos: o dicurso, o local, as atitudes de admiracao, etc.
Veremos mais adiante como esses instrumentos e a propria nocao de
arte sao especificos de nossa cultura. Por ora, limitemo-nos a constatar
que eles permitem a manifestacao do objeto artistico ou, mais ainda, dao
ao objeto o estatuto de arte: a galeria permite que o pintor exponha seus
quadros (isto ¢é, que "manifeste" sua arte) e, além disso, determina,



escolhendo um tipo de objeto dentre os inimeros que nos rodeiam, que
cle seja "artistico".
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Mas esses instrumentos nao se limitam a tracar uma linha divisoria
separando os objetos artisticos e os nao artisticos; nao se contentam em
criar uma "reserva' de arte. Eles intervém, por assim dizer, na disposi¢ao
relativa dos objetos artisticos; pretendem ensinar-nos que tal obra tem
mais interesse que outra, que tal livro ou filme é melhor que outro, que
tal sinfonia é mais admiravel que outra: isto é, criam uma hierarquia dos
objetos artisticos. Nao é preciso muito conhecimento para sabermos que
Dante é "maiot" ou "superior" a Casimiro de Abreu, que Benedito
Calixto ¢ "inferior" a Leonardo, que Bach é o maior de todos os
musicos, que o Partenon é a mais perfeita obra arquitetural, pois trata-se
de julgamentos correntes, que parecem 6bvios ou tacitos.

Isto nao quer dizer que tais objetos sejam mais "arte" que outros.
Certo critico podera afirmar que Benedito Calixto nao produziu obras de
arte, mas estara empregando apenas uma hipérbole. Sabemos que Calixto
foi pintor, que produziu quadros e painéis, que exerceu uma atividade
artistica. Portanto, quando o critico nega o carater artistico de sua
producao, esta dizendo que, segundo seus critérios de julgamento, a
qualidade da obra de Calixto nao atinge um nivel suficientemente
elevado para que possa considera-la como uma obra de arte. Mas,
tomando duas obras tidas como artisticas, o critico pode afirmar que,
segundo certos critérios (que podem ser explicitos ou nao), tal obra é
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mais bem realizada, ou mais rica, ou mais profunda que outra.

A critica, portanto, tem o poder nao s6 de atribuir o estatuto de arte
a um objeto, mas de o classificar numa ordem de exceléncias, segundo
critérios proprios. Existe mesmo uma nogao em nossa cultura, que
designa a posicao maxima de uma obra de arte nessa ordem: o conceito
de obra-prima.

Esta nocao ¢é antiga, e ela nao possuia exatamente o sentido que
assumiu com o tempo. Os dicionarios nos dirao que obra-prima é a obra
perfeita, a obra capital, a producao mais alta de um autor. Se
consideramos que Os Lusfiadas sio uma obra perfeita, que a Iliada ¢é
uma obra capital, que o Ateneu é a melhor obra de Pompéia, diremos
que nos trés casos estamos diante de obras-primas da literatura. Por
razOes ligeiramente diferentes: Os Lusiadas podem nio ser essenciais,
por exemplo, para a cultura de um americano, na Iliada talvez
encontremos irregularidades de construcao, dizemos que O Ateneu é a
obra-prima de um autor, Pompéia; mas nos trés casos estamos diante de
obras de qualidade que julgamos excepcional em relagao a outras.

No passado, entretanto, a obra-prima era aquela que coroava o
aprendizado de um oficio, que testemunhava a competéncia de seu autor.
Naio se tratava de uma realizacao forcosamente inovadora, original, e era
com frequéncia um produto utilitario, saido das maos de um carpinteiro,
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ourives, tecelao. Os oficios, exercidos em ateliés (isto acontece
aproximadamente a partir do século XIV), constitufam um sistema nao
apenas de producao e de distribuicao de objetos, mas também de ensino.
O ateli¢ tinha um mestre, dono o mais das vezes da matéria-prima e dos
instrtumentos de fabricacdo, que ensinava aos aprendizes. Estes
comecavam criancas e adquiriam todas as técnicas necessarias ao oficio.



Os ateliés agrupavam-se em corporagoes que 0OS protegiam e
estabeleciam regras precisas: por exemplo, que o proprietario de um
atelie fosse obrigatoriamente um mestre. E, para que o aprendiz se
tornasse mestre, devia apresentar em concurso, a outros mestres da
corporacao, uma obra inteiramente de sua autoria, que pudesse ser
considerada perfeita, demonstrando assim um dominio de todas as
técnicas necessarias: era a obra prima.

Dessa origem, que se liga a condi¢des de produgao especificas, a
expressao se generaliza no sentido de denominar a melhor obra, o
produto mais perfeito no campo das artes. Sao muitas as diferencas, que
nao podemos abordar agora, entre o emprego originario e o atual.
Ressaltemos uma, que nos interessa: a obra prima, no passado, era
julgada a partir de critérios precisos de fabricacdo, por artesaos que
dominavam perfeitamente as técnicas necessarias. Hoje, os profissionais
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do discurso sobre a arte possuem critérios mais diversos € menos
precisos em seus julgamentos, critérios que nao sao apenas o do saber
tazer.

Os caminhos do discurso

Se um carpinteiro aprecia a qualidade de um mével, ele o faz a partir
de um saber concreto, digamos, quase indiscutivel. Verificara a qualidade
da madeira empregada, a sua adequacao a forma que se exige dela,
vera se os elementos que constituem os pés, os bracos, o encosto
de uma cadeira foram bem talhados e ajustados. Admirara uma proeza



qualquer de feitura — por exemplo, a solidez da cadeira repousando
sobre  pernas delgadas —, a fineza do entalhe e a delicadeza dos
ornamentos. No fazer que ele conhece, encontra os critérios para julgar
o fazer de outrem.

O critico, entretanto, nao tem recurso a objetividade do puro
dominio técnico. Sabemos que a pintura de Leonardo, de Watteau
ou Prudhon sio "mal feitas", que o material e as técnicas
empregadas, por desleixo ou vontade experimental, nao SA0
adequados, que certos pigmentos nao poderiam ter entrado em
contacto entre si, que a execuc¢ao foi apressada e nao esperou a camada
inferior secar para dispor, sobre ela, a camada seguinte, que se
abusou do betume nas sombras. E, finalmente, que o produto uma vez
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acabado envelheceu mal, escurecendo ou transformando as tonalidades
originais, destruindo o desenho primitivo. Mas nao sao esses os fatores
que interessam ao juizo do critico. A Santa Ceia, quase em ruina, o $S40
Jodo Batista invadido pelas sombras nio fazem de Leonardo um mau
pintor.

O bom conhecimento da perspectiva, da anatomia, da aplica¢ao de
luz e sombra sdao técnicas de um mesmo nivel que o manuseio das tintas,
pois sao aprendidas segundo regras e podem ser julgadas com um forte
grau de objetividade. Mas elas sio um meio entre outros para a
construcao de um quadro e nao siao, nem podem ser, uma exigéncia
absoluta. Ninguém pensaria em condenar Ingres pelo seu desdém
pela anatomia, nem Uccello por sua perspectiva pouco ortodoxa, nem
Botticelli pela auséncia de modelado em suas obras. Podemos dizer que
certo pintor conhece perfeitamente a anatomia, mas com 1SS0 €stamos
elogiando apenas um aspecto técnico parcial de sua obra.



Os discursos que determinam o estatuto da arte e o valor de um
objeto artistico sao de outra natureza, mais complexa, mais arbitraria
que o julgamento puramente técnico. Siao tantos os fatores em
jogo e tao diversos, que cada discurso pode tomar seu caminho.
Questao de afinidade entre a cultura do critico e a do artista,
de coincidéncias (ou nao) com os problemas tratados, de conhecimento
mais ou menos profundo da questao e mil outros elementos que podem
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entrar em cena para determinar tal ou qual preferéncia. Dirda um que
Wagner é compositor desmedido ou de prolixidade vazia, outro invocara
seu genio harmonico a servico de uma dramaticidade filosofica, etc.

A situagdo ¢é algo embaracosa: vimos os fatores exteriores
instaurando a arte em nossa cultura, vimos que eles determinam a
hierarquia dos objetos artisticos, e nos deparamos com divergéncias de
critérios que nos deixam confusos. Poderfamos tentar uma saida para o
impasse buscando uma solugao estatistica: se nao ha unanimidade, talvez
haja maioria. E, com efeito, pelo menos em certos casos mais notaveis,
essa maloria parece manifestar-se com alguma solidez: é raro
encontrarmos textos que desqualifiquem Cézanne, por exemplo,
Eisenstein, Shakespeare ou Mozart. Eles existem, sem davida, mas um
consenso geral valoriza extremamente a obra desses artistas.

Temos que nos desenganar, no entanto. Nao somente porque,
quando se trata de obras mais polémicas, que nao conquistaram a
institucionalidade do consenso, as disputas mantém-se acerbas (qual é o
interesse de Gounod ou Massenet? Grande, dizem os anglo-saxdes;
nenhum, respondem os franceses; Le Brun pode ser um artista admiravel
ou apenas gerar tédio; Blake um doido ou um iluminado genial), mas

também porque esse consenso nao ¢ estavel, ele evolui na historia.
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Sem duvida, Cézanne é tido hoje em dia como um dos maiores
nomes da pintura de todos os tempos. Porém, nao podemos esquecer
que o reconhecimento do seu valor foi tardio: enquanto viveu, o
consenso geral recusou-se a julga-lo positivamente, e esse também foi o
caso de Van Gogh, de Gauguin e dos impressionistas — pintores de
uma época em que havia justamente um conflito entre os critérios
estabelecidos e a obra que eles produziam. Poderiamos pensar que
somos hoje mais aptos a perceber o valor deles, que nossa sensibilidade é
mais aberta a Van Gogh e a Cézanne que a do publico de seu tempo, e
terfamos razao. Seria entretanto abusivo acreditar que o nosso juizo de
hoje determina o reconhecimento definitivo de Cézanne e Van Gogh. A
critica, amanha, podera nos mostrar que estavamos enganados, e que o
interesse dessa pintura, afinal de contas, ndo era assim tao grande.

Absurdo? Rafael e Fidias sio dois pilares da histéria da arte.
Intimeras geracoes de artistas se referiram a eles como mestres. Nao
obstante, no comeco de nosso século foram assimilados a uma arte
convencional, a modelos de escola, a patronos do "academicismo" e
viram sua estabilidade de grandes génios abalada; ao "convencionalismo"
que representavam preferiu-se uma arte mais conforme ao espirito de
inovacao do tempo, um "primitivismo" mais espontanco: exalta-se, por
exemplo, Uccello e a escultura arcaica. Fo1 preciso esperar algum tempo
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para que, novamente, eles se reerguessem como fardis, embora
certamente menos incontestados do que antes.

Os casos de Guido Reni e do Corrégio sio mais radicais. Foram
pintores de celebridade imensa, indiscutivel, de influéncia decisiva



durante séculos, tio admirados quanto Michelangelo, Rafael, LLeonardo, e
nao se pode dizer deles que tenham conhecido apenas fama passageira.
No entanto, hoje sofrem um eclipse brutal. Nossa época parece
interessar-se tao pouco pela ternura do sublime mestre de Parma ou pelo
rigor de Guido, que quantos somos capazes de lembrar sequer um de
seus quadros? Melhor, a quantos esses nomes dizem alguma coisa?

Poderfamos multiplicar os exemplos: sabemos que o passado que foi
tdo severo com os impressionistas mostrou-se profundamente generoso
com pintores como Meissonier, Gervex, Puvis de Chavannes, Chaplin ou
Alma Tademma. A morte de Meissonier, por exemplo, causou luto
nacional na Franca. Com o tempo, no entanto, a avaliacio critica
inverteu-se € esses pintores, que se opunham aos impressionistas como
técnica e assunto, deixaram de ser exaltados. A condenacao da posteri-
dade chegou a tal ponto que se tornou dificil ver um quadro deles em
museus. Estes, quando possufam algum, escondiam-no envergonhados
nas reservas. Durante muito tempo, essa pintura foi considerada como o
proprio exemplo da nao arte, como alguma coisa. artisticamente
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irrecuperavel. Ora, ha questio de dez ou quinze anos, comecou a sua
reabilitacao triunfal. Hoje descobrimos nela uma técnica admiravel, um
imaginario  surpreendentemente rico, Ppor vezes um erotismo
extravagante e desmedido. E inversamente, comecam a despontar
analises restritivas a Renoir, a Monet.

Em certos casos, sido setores inteiros da arte que passam por
purgatérios do mesmo género. As catedrais goticas que tanto admiramos
hoje, a escultura, os vitrais e a pintura da Idade Média, foram execradas
pelos homens da Renascenca e dos séculos seguintes, até que os
romanticos e alguns teéricos do século passado, como Viollet-le-Duc,



interessaram-se por eles e demonstraram seu valor. O barroco, o
maneirismo, o art nouwvean, o neoclassicismo, entre outros grandes
movimentos da histéria da arte, conheceram trajetorias de forte
oscilacao entre o interesse e o desprezo.

Sao tantas as flutuacoes no tempo dos varios juizos sobre as artes,
tantos os meandros tracados pelo que os italianos chamam de fortuna
critica, isto €, pelos julgamentos da posteridade, que nao sabemos mais a
que nos ater. Por vezes, uma obra, um autor, parecem inabalaveis, como
Homero, e eis que um grande nome da cultura, como Valéry ou Gide,
traduzindo uma corrente de opinidao, surge para afirmar que a Ilfada é
insuportavelmente insuportavelmente entediante.

Com estes exemplos, colhidos um pouco ao acaso, ja podemos
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chegar a uma constatacio deprimente: a autoridade institucional do
discurso competente ¢ forte, mas inconstante e contraditoria, € nao nos
permite seguranca no interior do universo das artes.

22



A BUSCA DO RIGOR

A 1deia de estilo

Os discursos que determinam o estatuto e o objeto das artes nao sao
unanimes nem constantes. Sua seguranca enquanto critério de
julgamento ja pode ser, num primeiro tempo, questionada: eles podem
ser contraditorios tanto na atribui¢do do estatuto da arte quanto na
determinacao da hierarquia. O fato de que certas obras parecam possuir
uma "permanéncia" no tempo nio retira o cardter institucional da
autoridade do discurso: foi ele quem exaltou durante séculos Fidias e
Rafael, foi ainda ele quem lhes promoveu a critica.

Além disso, a propria ideia de critério aparece como um esquema
que perturba nossa aproximacao da arte. Sabedores de que Calixto é
menor do que Leonardo, predispomo-nos sumariamente a exaltar o
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segundo e a menosprezar o primeiro. Entretanto, a visao do litoral
paulista que Calixto oferece ¢é insubstituivel; poética e serena, ela possui
uma sensibilidade prépria, rica e enriquecedora. Entretanto, a afirmacao
de que a Gioconda é uma obra-prima serve apenas para consagra-la, sem
que a nossa apreensao da arte — ¢ do mundo — melhore em alguma
coisa.

A histéria da arte e a critica nao se contentam, porém, em
determinar, com um veredicto sem justificacoes, a qualidade do objeto
artistico. Elas trazem, ligados a esse julgamento, o discorrer sobre o
objeto, o suporte que leva ao julgamento. Ora, a situacao de divergéncias
nao ¢é satisfatéria para o préprio discurso. Nada mais irritante para sua
autoridade que a negacao por um outro discurso. Surge entio o desejo de
uma objetividade.

Os discursos sobre as artes parecem, com freqiiéncia, ter a nostalgia
do rigor cientifico, a vontade de atingir uma objetividade de analise que
lhes garanta as conclusdes. E na histéria do discurso, na histéria da
critica, na histéria da historia da arte, constantemente encontramos
esforcos para atingir algumas bases solidas sobre as quais se possa apoiar
uma construcao rigorosa.

O instrumento primeiro e mais freqiiente desse desejo de rigor é o
das categorias de classificacoes estilisticas. Se conseguirmos  definir
estilos, no interior dos quais encaixarmos a totalidade da producao
artistica, comecamos a pisar terreno mais seguro. B a palavra sobre
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as artes tentara determinar essas classificagoes gerais.

A 1déia de estilo esta ligada a ideia de recorréncia, de constantes.
Numa obra existe um certo nimero de construcoes, de expressoes,
sistemas plasticos, literarios, musicais, que sao escolhidos (mas sem que



esta nocao tenha um sentido forcosamente consciente) e empregados
pelo artista com certa frequéncia. A idéia de estilo repousa sobre o
principio de uma inter-relagdo de constantes formais no interior da obra
de arte.

Tomemos um filme de Hitchcock, Psicose, por exemplo.
Constatamos nele a valorizacdo dos personagens, sempre presentes,
sempre tratados de maneira individualizada; sio mais freqientemente
um, dois, trés, do que grupos numerosos. O cineasta filmou-os de perto,
mostrando sobretudo os rostos, a parte superior dos corpos. Verificamos
também que as paisagens sao raras e, quando existem, estdo
dramatizadas e intimamente ligadas a acao: uma casa inquietante, um
pantano que ira tragar um carro. Percebemos que nao ha momentos de
contemplacdao, mas que todas as imagens dependem de uma vontade
preponderante de narrar.

Estes elementos ja sao suficientes para detectarmos um estilo
proprio  ao  filme, subordinado a narracdo, sublinhando o
comportamento dos personagens. Mas podemos aprofundar mais a
analise, verificando que certos movimentos de camera, certos tipos de
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montagem, certos efeitos musicais reaparecem com insisténcia e
delineiam com precisao crescente o estilo de Psicose.

Depois de Psicose vamos ver Suspeita. Descobrimos que nele
também existem paisagens dramatizadas, personagens vistos de perto,
em tomadas préximas, movimentos de camera que evocam Psicose. E,
na medida em que nos pomos em contacto com outros filmes de
Hitchcock, percebemos que certos elementos de construcao tendem a
ser reempregados, por exemplo um determinado #ravelling que comega 2a
distancia e se aproxima lentamente de uma janela, penetrando numa casa;



um certo modo de localizar um personagem, dominado por um imenso
elemento de arquitetura, de fotografa-lo como que aprisionado na teia
das sombras projetadas num interior, ou no cruzamento dos caminhos
entre os timulos de um cemitério, e assim por diante. Prestando atencao
nos elementos que reaparecem, descobrimos o estilo de Hitchcock. Do
mesmo modo que podemos descobrir uma coeréncia estilistica diferente
em Eisenstein, Jean Renoir ou Humberto Mauro.

Isto é verdadeiro em todas as artes: ha o estilo de Zola, de José Lins
do Rego, de Villa-Lobos e de Mozart, de Portinari ou Pedro Américo.
Por vezes, o artista, como acontece com Ingres, mantém um mesmo
estilo imutavel da primeira a ultima obra; na maioria dos  casos,
porém, ele transforma, modifica suas constantes estilisticas com o
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correr do tempo: ao ouvit a Sagracio da Primavera e Petrushka de
Stravinsky, sentimos que as duas obras tém muita coisa em comum, mas
que estao bem distantes da Siufonia em do ou do Réguiemr do mesmo
compositor. Assim, um mesmo criador pode desenvolver em sua
producao tendéncias estilisticas diferentes que, se se sucedem no tempo,
constituem as "fases" distintas do artista.

Estas constantes transcendem as obras. Quando conhecemos
suficientemente o estilo de um autor, reconhecemos com facilidade sua
producao. Nao ¢é preciso termos ouvido e memorizado todas as
composicoes de Chopin para sabermos que ¢ dele a peca desconhecida
que escutamos no radio; nao precisamos, num museu, ler a etiqueta para
descobrirmos que tal obra foi pintada por Matisse ou Rembrandt, desde
que estejamos familiarizados com o estilo desses artistas. O estilo pode
até levar a constatacao da existéncia de autores sobre os quais ignhoramos
tudo: sao os "mestres". Se um grupo de obras an6nimas apresenta muitas



afinidades estilisticas, os especialistas criam a hipétese de um autor
comum. Freqiientemente, ¢ um quadro mais importante que agrupa, a
sua volta, outras obras e que da nome ao autor: assim o mestre da
Anunciacao de Aix, o mestre de Flora. Outras vezes, o mestre é autor de
um ciclo: assim, o mestre dos "cassoni Campana", ou o mestre da Capela
Velha, que Mario de Andrade descobriu em Itu, distinguindo-o do Padre
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Jesuino do Monte Carmelo. Ou, ainda, o artista possuia uma caracte-
ristica muito precisa em sua obra, como o "mestre da candeia". Assim, as
constantes estilisticas permitem mesmo a constituicao de autores
unicamente a partir das obras.

Alargando ainda mais o campo do conceito, descobrimos que as
diversas épocas constroem uma espécie de pano de fundo estilistico
comum as obras, por diferentes que sejam. Nao existem artistas mais
dessemelhantes que Rossini e Beethoven, que David e Goya; ha neles,
entretanto, alguns elementos comuns que, embora difusos, sao proprios
a sua ¢época e os reunem. Eles "pertencem" a mesma época, e nio
podemos imagina-los fora dela: quando vemos uma pintura de Goya e
David, mesmo sem conhecer seus autores, sabemos que elas nao
poderiam ter sido feitas nem no comeco do século XVIII, nem no fim
do século XIX. Mas é também certo que, dentro das mesmas épocas,
segundo afinidades entre producoes de diferentes criadores, é possivel
reagrupa-las sob denominadores particulares: David e Canova sao
neoclassicos, Boucher e Fragonard siao rococé.

Neste esquema simplificado, a ideia é sedutora. Mas o problema,
bem mais complexo, impede na realidade que as articulagdes sejam assim
tdo faceis. Porque a obra de arte nao se reduz ao estilo, e porque as
classificacoes estilisticas nao tém, muitas vezes, a pureza formal que



evocamos acima. E também porque, no discurso sobre a arte, nao é raro
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Encontrarem-se referéncias a ideia de estilo como se fosse suficiente e
formal, o que vem ainda mais complicar as coisas. Tentaremos ver as
limitagoes, a utilidade e os empregos abusivos dessa no¢ao, misérias e
grandezas da nog¢ao de estilo.

Os estilos

Falando de arte, referimo-nos a impressionismo, surrealismo,
romantismo, rococo, a um estilo cretense, helenistico ou egipcio. Na
maior parte das vezes, atribuimos a essas palavras um poder excessivo: o
de encarnarem uma espécie de esséncia a qual a obra se refere. De que
estilo é tal pintor? Enquanto niao colamos uma etiqueta em cima, nao
sossegamos: ¢ hiper-realista, ¢ abstracionista, é impressionista, ¢
surrealista. Isso nos tranquiliza, pois supomos conhecer o essencial sobre
a obra; supomos saber o que significam as classificacoes, e que a obra
corresponde a uma delas.

Essa atitude pode ser pacificadora, mas nao ¢é satisfatéria. Pois as
obras sao complexas, e é de sua natureza escapar as classifica¢oes; pois as
classificacoes sio complexas e nunca se reduzem a uma defini¢cao formal
e logica; pois a relagao entre as obras e os conceitos classificatérios €,
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sobretudo, complexa.

Dissemos que as denominagdes estilisticas extravasam o dominio da
definicao formal, que, inicialmente, parecia constituir seu nicleo de base.
Elas nao sao logicas, sao histéricas, viveram no tempo e tiveram
caminhos e funcoes diferentes. Elas evoluiram, e nao sio forcosamente
as mesmas segundo as épocas que as empregam. Algumas foram criadas
por homens que se reconheciam nelas: Breton e Dali diziam-se
surrealistas, Alberti e Masaccio sabiam-se homens da Renascenca,
Courbet colocou na entrada de uma das suas exposicdes uma tabuleta:
"Pavilhao do Realismo". Em outros casos, a atribuicio de um epiteto a
um grupo de artistas ¢ exterior a ele: os "impressionistas", os fauve, foram
assim chamados de maneira pejorativa, por jornalistas do tempo, embora
em seguida tenham assumido, por pirraca ou paixao, as denominagoes.
E, ainda, ha conceitos inventados a posteriori para localizar, na historia, tal
ou qual grupo de artistas que, evidentemente, nao suspeitavam da
classificacdo: Bernini nao sabia que era "barroco", nem Simone Martini
que era "gotico".

Ainda: a relacdo entre os denominadores e as obras nunca se da da
mesma maneira. A idéia de romantismo refere-se a uma renovacao das
técnicas artisticas, na medida em que compreende uma ruptura e uma

oposicao com um passado "classico", mas nos encaminha — o que ¢é
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mais importante — a uma visao global do mundo, da sensibilidade, a

uma atitude diante da sociedade, enfim, a todo um conjunto de
elementos que ultrapassa o lado puramente formal, a especificidade do
tazer artistico. Por vezes, essa especificidade é reduzida a um minimo:
André Breton, cujo pensamento constitui um dos eixos capitais do que
se chamou movimento surrealista, reconhecia que certas técnicas, certos



procedimentos, como a escrita automatica, que alinha palavras ou
expressOes tais como aparecem espontaneamente, em associagoes, sem
controle consciente, ao espirito do artista, ou o fivttage (do verbo francés
frotter, esfregar), que consistia em tomar a marca em relevo de uma
superficie rugosa (a madeira de um velho assoalho, por exemplo) e com
ela organizar um desenho ou um quadro, ou como a colagem de objetos
diferentes (recortes de jornais, coisas do uso quotidiano ou recuperadas
no lixo, etc.), podiam permitir a manifestacio da profundidade
inconsciente do artista. Para o surrealismo, a liberacao desse "eu profun-
do" era a meta essencial da arte. Mas Breton reconhecia também que
estas técnicas, embora propicias, nao eram suficientes para a realizacao
de uma obra surrealista. Elas poderiam ser utilizadas sem sinceridade,
visando apenas um efeito sedutor, a moda, tendo como resultado um
produto inauténtico, pseudo-surrealista. Por outro lado, esses nao eram
os unicos meios que o artista podia dispor para obter também a
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desejada liberacao inconsciente.

Uma obra surrealista nao depende, portanto, de uma definicao
estilistica. Num texto intitulado Situacio Surrealista do Objeto, Breton,
analisando o problema, lembra a sugestio de Man Ray (que trabalhava
sobretudo com experiéncias fotograficas): do mesmo modo que, no
cinema, costuma-se projetar, antes da pelicula, "Este ¢ um filme
Paramount"”, devia se descobrir, "incorporado de alguma maneira ao
poema, ao livro, ao desenho, a tela, a escultura, a construcao nova que se
tem sob os olhos, uma marca, feita de modo inimitavel e indelével,
alouma coisa como: 'Este ¢ um objeto surrealista'. A anedota mostra bem
que para Breton, além do estilo, existem outros fatores decisivos para
definir o objeto surrealista. E eles se fundamentam numa sinceridade



profunda, num impulso de libertacao do inconsciente, numa espécie de
moral surrealista que escapa ao simples exame exterior dos obijetos.
Nesse sentido, talvez o gesto surrealista mais legitimo - e tragico - tenha
sido o suicidio de René Crevel.

Como o romantismo, ou melhor que ele, o surrealismo implica uma
visao, uma atitude diante do homem e da sociedade. Se examinamos
entretanto a pintura impressionista, descobrimos poucas preocupagoes
desse tipo. Os impressionistas, en quanto artistas, tiveram uma atitude
corajosa e consequente, opondo-se a arte dominante de seu tempo. Mas
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suas obras nao repousam sobre uma determinada posicao teodrica,
politica ou sentimental diante da vida.

A palavra impressionismo tem hoje uma extensio menor que a
adquirida em 1874, ocasiao da primeira exposicao do grupo, muito
dispar, alias. Impressionismo, depois do artigo irénico e maldoso de
Louis Leroi no Charivari, ficou denominando toda arte pouco ortodoxa
ou maldita. Tanto Gauguin quanto Van Gogh, nitidamente distintos em
sua pintura de um Renoir ou Monet, recebiam a denominacao.

Mas logo se evidenciou a coeréncia formal de um ndcleo mais
reduzido. Caillebotte, Monet, Pissarro, Sisley uma boa parte da
producao de Renoir recusam o desenho que estrutura, privilegiam o
gesto espontaneo e preferem pintar ao ar livre, diante do motivo,
tomando como preocupacao central os efeitos produzidos pelos
fenomenos puramente luminosos (reflexos, transparéncias, fumagas,
brumas) sobre os volumes. O assunto do quadro tinha pouca
importancia: o organizador do catalogo da exposicao de 1874
desconsola-se ao receber a lista dos titulos de Monet: eram Entrada de
aldeia, Saida de aldeia, Tarde na aldeia, Manha na aldeia, Marinha, a nao mais



acabar. E quando ele pinta sua série de Freixos, de Montes de feno, ou a
catedral de Rudo ao meio-dia ou no crepuisculo, mostra bem que seu
interesse reside nao na representacao das arvores, do feno ou da catedral,
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mas nas variacoes de efeitos luminosos sobre esses volumes, que
funcionam essencialmente como suportes.

E, assim, chega-se a um conjunto de praticas artisticas que podem ser
usadas como elementos definidores; por elas  afirmaremos
definitivamente que Gaughin e Van Gogh nao pertencem ao grupo, nem
sequer Cézanne, Toulouse-Lautrec ou Degas, que constituiriam, quando
muito, o setor das "divergéncias e variacdes" do impressionismo, como
diz Jean Cassou.

Percebemos, a partir desses exemplos, que as classificagoes nao sao
instrumentos cientificos, que elas nao sao exatas, que nao partem de
definicoes, e que agrupam obras ou artistas por razoes muito diferentes,
entre as quais se pode encontrar a idéia de estilo, mas nao for¢osamente,
e sempre parcialmente. O que nos leva a considerar que seu emprego
deve ser muito cuidadoso.

Um dos perigos é o de sua utilizacio como universais. E banal
encontrarmos a palavra surrealismo empregada como sinénimo de
insolito, de estranho, de desabitual ¢ mesmo de absurdo; como é banal
ouvirmos dizer que determinado objeto é barroco porque parece
extravagante ou muito ornamentado — fala-se mesmo em uma natureza
barroca; ou que tal moga ¢ romantica porque possui uma personalidade
sentimental, ou que tal artista ¢ impressionista unicamente porque pinta
de maneira mais ou menos livre. Esse emprego descontraido e sem
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compromisso é evidentemente abusivo, apenas apropriado a conversas
de saldo ou de bar. Entretanto, o mesmo principio de universalidade
costuma ocorrer com frequéncia num discurso que se pretende mais
elaborado: Bosch passa a ser surrealista, Debussy impressionista (fala-se
mesmo numa 'critica impressionista"l), Virgilio romantico, ou pior,
tenta-se a todo preco rubricar os artistas com tal ou qual etiqueta.

Fra Angélico, por exemplo, é gbtico ou renascentista? Podemos
perguntar se ha necessidade de escolher um rétulo qualquer para
designar o pintor do convento de Sio Marcos. Pois o importante nao ¢é
assimilar seu estilo a0 que supomos seja o goético ou a pintura de
Renascenc¢a, mas descobrir o que o artista revela como preocupagoes,
como visao, qual a sua especificidade entre as artes de seu tempo. Lancar
mao do metro "estilo gético" para medir Fra Angélico e descobrir se ele
se encaixa, ¢ empobrecer lamentavelmente a nossa percepcao de sua
obra.

E suficiente nos debrucarmos sobre o objeto artistico em si mesmo
para percebermos a inanidade das classificacoes, pois sua riqueza foge
sempre a qualquer determinacao. D. Casmurro é muito mais que um
romance realista, .4 Besta Humana nao se reduz aos preceitos do
naturalismo: as obras, em sua fecundidade concreta, sao sempre mais do
que nos dizem as pretensas definicoes.

E, no entanto, elas possuem uma singular seducao. Estamos diante
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de produtos que nos escapam, que se desenvolvem de modo tao
inesperado, tao pouco previsivel que, para os dominar, nao resistimos a
tentacao facil de os classificar. E essas classificacoes passam a ser mais



importantes do que as obras.

Critica, historia da arte,
categorias e sistemas

O principio das classificagoes baseadas na idéia de estilo deu, em
particular a historia da arte, a esperanca de um instrumento objetivo e
eficaz. E aqui é preciso distinguir a fun¢do do critico da do historiador,
distingdo formal porque, na maior parte das vezes, essas atividades se
juntam.

O Critico analisa as obras, e sua funcao ¢ eminentemente seletiva. De
certo modo, ¢ o juiz que valoriza ou desvaloriza o objeto artistico. E
claro que o conhecimento da histéria das diferentes produgoes artisticas
serve-lhe para a elaboracio de seus critérios. Um critico de cinema
freqientemente conhece os filmes do passado, o que lhe permite um
jogo de comparacoes, Intuitivas ou explicitas, capaz de o levar a
condenar este ou aquele filme. Mas isso, além de nao ser absolutamente
necessario, nao se confunde com a construgao da histéria dos objetos

artisticos no tempo.
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Assim, o historiador da arte procura em principio evitar os julgamentos
de valor. Taine, no fim do século passado, lancando as bases de uma
abordagem rigorosa desses fenomenos, dira que é necessario colocar-se
entre parénteses o julgamento, para se chegar a compreensao objetiva.



Entretanto, o historiador da arte nao consegue evitar inteiramente os
critérios seletivos, pois o conjunto de objetos que estuda supde uma
escolha. Privilegiara um autor que pareca a seus olhos e aos de seus
contemporaneos mais importante, consagrando-lhe um maior nimero de
paginas, aprofundando mais a analise. Uma histéria da literatura
brasileira dedicara forcosamente varias paginas a Machado, um niumero
bem menor a Gongalves de Magalhdes, e podera excluir Teixeira e
Souza.

A selecio feita ou assumida pelo historiador nunca é o fim
procurado pois, como ja dissemos, ele busca a compreensao dos
fenomenos artisticos. Mas, se ele trabalha a partir de um corpus (um
conjunto delimitado de elementos que servirdio de objeto de estudo)
necessarlamente selecionado, o que pretende, antes de tudo, é articula-lo
num conjunto coerente e o compreender.

A compreensio, a suspensiao do julgamento denotam o desejo de
rigor, proximo da ciéncia. Sera util examinarmos alguns esforcos feitos
na histéria da arte para se conseguir um rigor maior através da idéia de
estilo.
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O primeiro momento da-se com Heinrich Wolfflin (1864-1945), na
virada do século. Wolfflin, tedrico e historiador nascido na Suica, tenta
construir uma metodologia rigorosa no interior da historia da arte. Antes
dele, Taine preocupara-se com as ligacoes entre as obras e o contexto
cultural que as produziu. Nao ¢ isso que interessa a Wolttlin: ele busca
um método que focalize a obra de arte exclusivamente na sua
especificidade e propoe assim, por primeiro, as bases de uma analise
formal precisa, fundamento de uma histéria autbnoma das artes.



Em 1888, Wolfflin escreve Renascenca e Barroco. Neste texto aparecem
duas novidades essenciais. A primeira é a revalorizagao do barroco, que
desde o fim do século XVIII era considerado, pejorativamente, como
uma evolucao aberrante e decadente da arte da Renascenca, um derivado
estéril que tentava compensar pela extravagancia a auséncia de seiva
criadora. Wolfflin decide-se por outra interpretacido: o barroco é uma
producao artistica nova e total, com seus proprios critérios, formas e
intencoes. A arte dos séculos XVII e XVIII ¢ diferente da arte da
Renascenga, e deve ser compreendida em si mesma.

A segunda novidade, nao menos importante, é que, para Wolfflin, o
que determina a autonomia do barroco e sua oposi¢ao ao classicismo da
Renascenca, é uma analise minuciosa das constantes formais. Pela
primeira vez, dois periodos distintos da historia da arte aparecem
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claramente caracterizados a partir, unicamente, de um inventario
estilistico.

Bem mais tarde, em 1915, Wolfflin escrevera outro tratado: os
Principios Fundamentais da Historia da Arte, que representa o amadureci-
mento das reflexdes desenvolvidas na obra anterior, e a tentativa de as
teorizar.

Nele encontramos cinco categorias duplas, em oposicao, que
permitiriam caracterizar o classicismo e o barroco. Sao as seguintes:
1°) o classicismo ¢ linear, o barroco, pictural;
2°%) o classicismo utiliza planos, o barroco, a profundidade;
3°) o classicismo possui uma forma fechada, o barroco, aberta;
4°) o classicismo ¢ plural, o barroco, unitario;
5°) o classicismo possui uma luz absoluta, o barroco, relativa.



Compreenderemos melhor o que Wolftlin quer dizer com cada uma
dessas oposicoes, a partir de alguns exemplos facilmente acessiveis. Para
ilustrar a primeira categoria, tomemos o chamado #ondo Don: (figura 1 —
tondo, em italiano, quer dizer circular, redondo, e ¢é aplicado aos quadros
que possuem essa forma: a célebre Madona da Cadeira de Rafael, que se
encontra na Galeria Palatina do Palacio Pitti, em Florenca, é um fondo, a
Virgem com o Menino e Sao Jodo Batista, de Botticelli, que se encontra no
Museu de Arte de Sao Paulo, também.Doni é o sobrenome do florentino
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que encomendou o quadro), representando a Sagrada Familia com Sao
Joao Batista, pintado por Michelangelo na primeira década do século
XVI e que se encontra no Museu dos Oficios de Florenca.

O quadro é um pouco insélito: o grupo da Sagrada Familia esta perto
do espectador, ocupando o centro da tela; atras, isolados por uma
espécie de murinho, estdo Sao Joao menino e cinco nus masculinos de
adolescentes. A estranheza pede uma explicacao simbolica, e as imagens
podem ser tomadas como uma articulacdo entre a antiguidade classica
(os nus) e a religiao crista (a Sagrada Familia), ou o paganismo redimido
pelo batismo, através da figura intermediaria de Sao Jodao, ou ainda como
outra coisa qualquer. Mas 1sso, por ora, importa pouco. O que nos
interessa ¢ a linha, instrumento construtor por exceléncia, que define
com nitidez os objetos, conduz o olhar e limita os volumes. Por seu
intermédio, Michelangelo apreende os corpos no que eles tém de
palpavel, de tatil, isto ¢, os contornos e as superficies.

Estamos diante de uma visdo plastica que isola o0s objetos
fisicamente, corporalmente, pelo contorno. Os bracos da Virgem,
musculosos, fortes, sobre os quais Wolfflin deixou um texto de



profundo lirismo e admiracdo, sao perfeitamente recortados, € o
modelado (em pintura, o modelado ¢ a aplicagdao de luz e sombra sobre
um objeto de modo a se obter o efeito de volume) tem uma precisao
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metalica. As dobras do manto sio também definidas pelas linhas, com
rigot, e pelo relevo nitido e vigoroso.

Opondo-se ao linear, esta o pictural. H4 um quadro no museu
Richartz, de Colonia, pintado em 1630 e portanto mais de cem anos
depois do de Michelangelo, que nos servira de perfeita antitese: ele
representa também uma Sagrada Familia (a qual foi acrescentada
Sant'Ana - figura 2) e seu autor ¢ Rubens. Sentimos imediatamente entre
os dois diferencas consideraveis — e uma delas é que esse aspecto
plastico, tatil, que no quadro de Michelangelo atrafa nossas maos,
diminuiu muito: ao carater palpavel dos volumes substituiu-se sua
aparéncia puramente visual. Os limites lineares deixaram de ser precisos,
as carnes e os tecidos nao refletem mais a luz e passaram a ser o suporte
de uma vibracao luminosa introduzindo um modelado muito menos
definido. Os objetos nio se encontram mais isolados entre si, mas se
ligam, através de passagens suaves, uns aos outros. Num caso, diz
Woltflin, temos "objetos corpéreos distintos", no outro, "uma visio na
sua totalidade, uma aparéncia flutuante".

A segunda oposicao, em planos ou profundidade, decorre da
primeira. Tomemos dois outros exemplos: A Escola de Atenas de Ratael
(figura 3), de 1510, certamente o afresco mais célebre da série que lhe foi
encomendada por Julio II para decorar aposentos no palacio do
Vaticano; e o Rapto das Sabinas, um Rubens dos anos 1630 (Figura 4), que
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Fig. 1 - Michelangelo Buonarroti - A Sagrada Familia (tondo Doni). Cerca de
1504/5. Galeria dos Oficios,
42



Fig. 2 - Pieter Paul Rubens - A Sagrada Familia.
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« Af

A Escola de Atenas. 1509/10. Palicio do Vaticano,

Rafael Sanzio

Fig. 3 -

da Assinatura, Roma.

Camara
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Fig. 4 — Pieter Paul Rubens O Rapto das Sabinas 1635 - National Gallery, Londres
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Fig.5 — Jean Louis David — As Sabinas. 1794/99. Museu do Louvre, Paris
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se encontra na National Gallery de Londres. E claro que o contraste
rnais agudo entre essas duas obras, que salta aos olhos numa evidéncia
gritante, ¢ a total serenidade de um, meditativa, calma, e a frenética
violéncia do outro. Mas, além disso, no primeiro caso, existe uma
constru¢ado em planos sucessivos num espaco organizado geo-
metricamente, com o auxilio de um desenho rigoroso. O primeiro,
segundo e terceiro planos, claros e paralelos, sao reforcados pela propria
representacao do solo: no primeirissimo plano os motivos quadrados do
piso em marmore, em seguida os degraus e enfim o plano superior.
Sobre eles, ordenadamente, dispéem-se o0s personagens. Como,
entretanto, distinguir planos no quadro de Rubens? Nao conseguimos
mais fazer caminhar nosso olhar por etapas; ele circula sem repouso, pois
tudo esta ligado, e passamos do primeiro plano ao ultimo sem transicoes.
A terceira oposicao, forma fechada e forma aberta, ou tectOnica e
atectonica, como Wolfflin também diz, referindo-se a uma estrutura
simétrica e soélida, repousa sobre a idéia de que os quadros classicos
possuem eixos de construcao estaveis e claros, verticais e horizontais, e
que os quadros barrocos preferem o dinamismo das diagonais. Mas, além
disso, a forma fechada pressupoe uma suficiéncia da composicao, a
aberta um extravasamento dos limites fisicos da tela: isto é, num caso
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a imagem fol feita para ser vista na sua totalidade e, no outro, como um
tragmento. No tondo Doni, na Escola de Atenas, temos nao somente essa
axialidade equilibrada, como também a ideia da suficiéncia da
representaciao, enquanto em Rubens prevalece a impressao de
surpreender, por um acaso maravilhoso, um fragmento do mundo
visivel. Os limites fisicos do quadro, sua margem, sua moldura, nao
contém mais a cena, que transborda para o exterior. Num caso, a



construcao pictural é suficiente, no outro, ela pressupde o espaco do
espectador. E, nesta categoria, Wolfflin introduz também a ideia de que
o classicismo mostra os objetos numa permanéncia atemporal, enquanto
o barroco procura o instante que passa.

Na quarta oposi¢ao temos multiplicidade e unidade, ou, como
propde o autor, unidade multipla e unidade indivisivel. Num caso, cada
elemento do quadro existe por si e se articula de acordo com a
organizacao clara do todo: cada personagem da Escola de Atenas é tratado
individualmente dentro de subgrupos dispostos simetricamente, insctitos
num todo perfeitamente estruturado. No Rapto das Sabinas essa vida
autonoma dos elementos inexiste: "as formas, guardando sua funcio
diretriz, emergem de um fluxo unico; para o olho, nao significam nada
que possa ser considerado a parte, que possa ser destacado do resto". A
vida de cada uma das partes s6 existe se subordinada ao conjunto.

Finalmente, a luz absoluta e relativa opoe obras como os exemplos

51

que demos de Michelangelo e Rafael, as de Rubens, pelo fato de que, nos
primeiros casos, ela ¢ homogénea em todo o quadro e ilumina da mesma
maneira todos os detalhes. Na pintura de Rubens, entretanto, ela
seleciona, privilegiando certas regides, obscurecendo outras: a luz
abstrata e atemporal do classicismo opde-se a dramatizagao
circunstancial do claro-escuro. Caravaggio foi o grande inventor desses
efeitos no comeco do século XVII e seus herdeiros sao os grandes
luministas como La Tour, Rembrandt, Zurbaran.

Desse modo, por meios exclusivamente formais e ignorando os
temas das obras (pouco importa a simbologia obscura do #ondo Doni ou o
episédio do Rapto das Sabinas), Wolttlin organiza dois grupos estilisticos
opostos. No entanto, ele ¢, antes de tudo, um historiador da arte que,



pelo seu grande contacto com o objeto artistico, sabe que este se
acomoda mal em esquemas e em simplificagdes. Suas precaugdes no
utilizar as categorias sao exemplares. Em primeiro lugar, elas nao prece-
dem as obras mas sao deduzidas de um corpus concreto; em segundo, ele
nao perde de vista a historia, pois, longe de serem universais, suas
categorias aplicam-se exclusivamente a dois periodos precisos, o da
Renascenca ¢ o do Barroco. Em terceiro, elas niao sio nem
absolutamente necessarias, nem absolutamente suficientes: tal quadro de
Ratael - a Madonna dell'Tmpanata, do palacio Pitti, por exemplo, ou a
Sagrada Familia da Pérola, do museu do Prado, em Madri — utiliza uma luz
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nao homogénea, mas seletiva e dramatizada; naio ha em Giorgione,
pintor da Renascenga veneziana, morto em 1510, o contorno que
recorta, a superficie metalina dos volumes; para nao se falar do
dinamismo "barroco" dos quadros do Tintoretto. Por outro lado, as
categorias classicas poderiam ser aplicadas a David, ao seu Rapto das
Sabinas de 1799 (figura 5), por exemplo, mas seria impossivel confundir
esse quadro com a producao da Renascenca: o tipo de gesticulacao
empregada, trabalhada em st mesma, como poses de atelié, a sua
recomposicao no conjunto — que da uma impressao de desorganizagao
astuciosa, teatralmente organizada —, a vontade de citagao arqueoldgica,
sao fatores essenciais que o distinguem indubitavelmente do classicismo
da Renascenca.

Woltflin sempre se mostrou um historiador das formas e considerava
suas categorias como espécies de polos (que, ele mesmo o diz,
certamente nao sao os Unicos), em volta dos quals se situavam, mais ou
menos préoximos, os quadros analisados (ou os edificios e as estatuas,
pois elas se referiam também a escultura e a arquitetura). Os exemplos



escolhidos por ele se encontravam sempre numa faixa de tempo estreita,
e seu classicismo e barroco nao se dessolidarizam da época que os
engendrou. Classificarfamos Velasquez, Rembrandt, o silencioso, o
calmo, o estavel Vermeer nessa ideia imprecisa que em  NOSSO
quotidiano, em nossos bate-papos, chamamos de "barroco"? Pois
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Wolfflin, em analises magistrais, as toma como exemplos privilegiados
em oposicao ao classicismo. Alids, é significativa a impressao de tanta
riqueza em suas analises, finas, completas, luminosas, ultrapassando de
longe os andaimes esqueléticos das cinco oposic¢oes.

Em Wolftlin o discurso é cuidadoso, e parte sempre de um exame do
concreto. Sua tentativa de rigor ¢é eficaz, porque baseada num
instrumento "pobre", que nao pretende dar conta da multiplicidade da
producao artistica examinada — para isso, a flexibilidade da analise dos
objetos ¢ mais apta —, mas que serve de ponto de apoio. As precaugoes
de Wolfflin, entretanto, foram reiteradamente abandonadas, e com
freqiiéncia encontramos um formalismo categérico que se pretende
absoluta chave explicadora. Passaremos agora a constatar dois casos de
evoluciao - entre os maiores e menores, inumeros — que derivam, de
uma certa forma, da atitude wolffliniana.



D'Ors e a categoria do barroco
universal — Classicismo e classicismo francés

Em Wolfflin, como vimos, as obras secretam as constantes que
permitem a ele situa-las em campos opostos. Mas, em muitas outras
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abordagens, o molde ¢ fabricado de antemao, o metro é uma abstragao, e
se impoe exteriormente as obras.

Eugénio d'Ors, brilhante pensador cataldo, foi, podemos dizer, um
herdeiro perverso de Wolfflin. Em 1928 escreve O Barroco, texto célebre,
no qual sua erudi¢ao imensa e sua inteligéncia propoem a aproximagao
do conceito independentemente da historia, querendo-o de uma natureza
clentifica, classificatoria e universal, como Lineu havia feito com a
zoologia e a botanica: o barroco seria um "género" que agruparia
fenomenos culturais temporalmente distantes, mas possuindo constantes
determinadoras comuns. Do mesmo modo que fe/ix recobre um género
zoologico, barroco recobre um género cultural e artistico.

Mas se esses fendmenos possuem constantes, eles possuem também
especificidades que - sempre como nas classificagdes zoologicas e
botanicas: felix leo, o ledo; felix catus, o gato; felix tigris, o tigre — definirao
as "espécies" do barroco. E d'Ors determina um quadro classificatorio
que comec¢a na pré-histéria (o barocchus pristinus) e prossegue,
passando pelo barocchus buddhicus, pelo barocchus gothicus, pelo
barocchus romanticus, entre outros. Sao vinte e duas categorias ao todo,
que chegam mesmo a um barocchus finisecularis, correspondendo as



expressoes artisticas do fim do século passado (d'Ors enumera Wagner,
Rodin, Rimbaud, Beardsley, Bergson, W.James, Lautréamont, Huysmans,

55

O art nouvear, € a um barocchus postabellicus (do pés-guerra, referindo-se a de
1914-18), contemporaneo de seu livro, que nao se vé associado a
exemplo nenhum, mas a respeito do qual serfamos tentados de evocar
Proust, o art déco e . . . o proprio Eugénio d'Ors.

O livro de d'Ors, pelo seu brilho, pela facilidade com que manipula
os mais diversos objetos artisticos, aproximando-os entre si ou Os
iluminando de maneira inesperada, ¢ de extrema fecundidade. Sua leitura
permite entrar em contacto com um grande espirito, que é a0 mesmo
tempo um grande escritor. Mas ¢é suficiente pensarmos na atitude que
consiste em colocar no mesmo saco lLascaux, a janela de Tomar, os
afrescos cretenses, Bergson, El Greco e Proust para percebermos que, se
tais aproximacoes podem engendrar ideias apaixonantes, elas s6 podem
ser obra do sujeito que encontra as afinidades, e sua pretensao ao instru-
mento objetivo é um engano.

Wolfflin, historiador das formas, concebe duas categorias
historicamente situadas em sucessao; d'Ors toma uma delas e
universaliza-a brilhantemente, sacrificando o rigor. A outra categoria, o
classicismo, embora sem um teérico da mesma envergadura que d'Ors,
serda também universalizada. Até pelo menos o século XVIII ela estava
ligada a uma idéia de modelo, os classicos por exceléncia sendo os antigos,
isto ¢, os gregos e 0s romanos — justamente a chamada antiguidade
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classica. Dessa ideia de modelo-mestre, ela passa a significar equilibrio,
rigor, tranquilidade, racionalidade. Pouco a pouco, durante os séculos
XIX e XX, esse sentido afirma-se cada vez mais e tem repercussoes
profundas.

A Franca, por exemplo, constréi uma imagem "classica" de si
mesma, de seu génio o mais legitimo, presente em todos os momentos
da histéria do espirito francés. Hssa visao é sobretudo cimentada no
comec¢o da Terceira Republica (a partir de 1870), momento em que a
ideologia do poder ¢ leiga, positiva, clara, cientifica: Descartes fica sendo
entao um filésofo "classico", Le Brun, Girardon, Mansart, Racine,
artistas "classicos". Foi preciso esperar Tapies com seu admiravel livro
Classicismo e Barroco, confirmado no recente e genial ensaio de Philippe
Beaussant intitulado VVersalbes, Opera, para se descobrir que o classicismo
francés do século XVII é apenas uma manifestacao local e especifica de
um movimento internacional de arte e civilizagdo que habituamo-nos a
chamar barroco . . .

'

Focillon e o evolucionismo
autonomo das formas

Para um espirito rigoroso, essas universalizagoes sao insatisfatorias.
E sentindo as dificuldades das categorias, um esteta e historiador da arte
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dos mais importantes do século XX tentou elaborar um sistema
dinamico da evolucao das artes. Para Wolfflin e d'Ors, os conceitos sao



estéticos, eles agrupam, e nada mais. Wolfflin liga-se a evolu¢ao no
tempo, porque em tal momento as formas tomam tais constantes e, no
seguinte, outras tantas. Mas, para ele, o barroco nao é uma consequéncia
do classicismo: ha uma idéia de sucessao, e nao de causalidade.

Focillon, em seu livto que se intitula significativamente A 7da das
Formas (1934), tenta o seguinte processo evolutivo: o classicismo ¢é pleni-
tude e apogeu, momento de maturidade onde as formas encontram um
equilibrio perfeito, embora fugitivo e passageiro. Mas nao se trata do
classicismo de Wolfflin, isto é, correspondente a Renascenca: o conceito
¢ aplicavel a todas as épocas artisticas, pelo menos como pressuposto
possivel.

Este classicismo, que podemos encontrar na arte grega, romana,
gobtica, romanica, etc., nao aparece, entretanto, sem mais nem menos. Ele
se insere em uma evolucao. Ha primeiro uma etapa de elaboracao, que
Focillon chama de "estado primitivo", onde as formas, na sua relacdo
com as matérias empregadas, com as técnicas usadas, ou no seu proprio
ensalo, tatelam, buscam e descobrem pouco a pouco as solu¢des mais
eficazes, o emprego mais pleno e perfeito de seus meios. E o estado
primitivo que prepara e permite a maturidade do classicismo. Depois
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desta etapa, o artista ndo tem mais o que buscar e, retomando os meios
formais ja perfeitamente dominados, s6 pode acrescentar, complicar,
reelaborar: é o esplendor luxuriante das formas, o desequilibrio, o
excesso. F o barroco.

Etapa primitiva, classica, barroca: todos os periodos artisticos,
segundo Focillon, passam - pelo menos virtualmente - por elas. Assim, a
arte da Grécia arcaica até Miron representaria a elaboracido primitiva,
Fidias seria a plenitude classica; a producao do periodo helenistico, o



barroco. Focillon estabelece subevolucoes, entroncamentos genealogicos
que tornam complexa a universalidade do processo evolutivo, mas essa
universalidade € a base essencial de seu pensamento.

Uma das caracteristicas de sua concepgao ¢ que tenta instaurar uma
historia das formas independente da histéria. Nada de sociologia, de
psicologia, de relacao entre arte e histéria. As formas possuem suas leis
proprias de transformagao no tempo, que s6 podem ser encontradas na
busca da prépria forma. O tempo da histéria da arte é assim autbnomo, e
possui leis especificas.

Reconhecemos aqui a marca wolffliniana: a especificidade das artes
encontra-se nas formas, sao elas que permitem um sistema classificatério
estatico ou evolutivo. O principio de uma histéria formal das artes
marcou profundamente o século XX. De um modo ou de outro, até
muito recentemente, os historiadores da arte, mesmo espiritos notaveis
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como Pierre Francastel, que reivindicava uma sociologia das artes, lhe
foram devedores. Isso conduziu a uma desvalorizacio das signifi-
cacoes do objeto artistico, de seu aspecto semantico. Foram raros os
historiadores das artes que se preocuparam com o problema do sentido,
da significacao do objeto - eles se reduzem a um grande nome (ou a dois,
para nao esquecermos o trabalho, menos conhecido mas nao menos
importante, de Emile Male): o de Panofsky, que estuda a "iconologia",
isto é, a ciéncia da significacdo das imagens. Mas Panofsky, por assim
dizer, assume a separag¢ao entre os campos formais e os significativos e
nao se preocupa com formas ou estilos - s6 se interessa pelas
significagoes.

Simplificando — se retomarmos o exemplo do fondo Doni, a Wo6lttlin
e aos formalistas caberia a preocupacao com linhas, cores, volumes,



composicao, com o 'estilo"; enquanto Panofsky e os iconologistas
tratariam do "sentido" das imagens: o murinho significando, por
exemplo, a separacao entre as duas idades, a antiga e a cristd. Sao Joao
Batista servindo de intermediario na medida em que traz o meio — o
batismo — para salvar os pagaos, etc.

O rigor das categorias é forcosamente simples e simplificador. A
propria idéia de "estilo", definida como um sistema de constantes
formais, parece insuficiente para cobrir a complexidade dos objetos: o
surrealismo ¢ mais que um estilo surrealista, a bem dizer inexistente. A

60

reducao a esquemas formais, estiticos e precisos como em Wolftlin,
universais como em d'Ors, dinamicos como em Focillon, deixa a
descoberto, como Panofsky testemunha, um setor importante do objeto
artistico: o seu aspecto semantico. Mais grave ainda, elas excluem a
problematica da relagao arte-cultura, a compreensio do objeto artistico
passando pela compreensao da cultura que o produziu.

Estas tentativas importantes, entre outras, em nosso século, de dar
um rigor formal a analise das estruturas proprias da obra de arte - por
malis rico, rigoroso e complexo que seja o pensamento, como € o caso de
Focillon - sao insuficientes. A riqueza do objeto artistico escapa sempre
aos moldes que se querem légicos.

Tais moldes siao perigosos porque induzem a acreditar que a
aproximacao da obra de arte passa unicamente por eles e que, nesse
processo, eles sao suficientes. Como se formassem uma grade
transparente, ¢ como se a riqueza dos objetos artisticos pudesse
acomodar-se no sistema de ordens que eles propoem, sistema que so
pode partir de uma sele¢ao redutora dos elementos constituintes do
objeto artistico.



Dizer que um filme é expressionista ou que uma sinfonia é romantica
pode ter o sentido de uma defini¢ao absoluta do objeto - como, voltando
a d'Ors, fazem as classificacoes da zoologia. Entretanto, se quisermos
utilizar esses termos com
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tecundidade, devemos limita-los, precisa-los, examinando cada caso do
emprego, tornando-os mais modestos, lembrando que as classifica¢oes
sao, antes de mais nada, denominacoes comodas e nao definicoes
cientificas.
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ARTE PARA NOS

O museu imaginario

Historia da arte, critica, museu, teatro, cinema de arte, salas de
concerto, revistas especializadas: instrumentos da instauracao da arte em
nosso mundo. Eles selecionam o objeto artistico, apresentam-no ou
tentam compreendé-lo — através deles a arte existe. Sdo, como também
a arte, especificos e indissociaveis de nossa cultura.

As vezes, lemos ou ouvimos referéncia a uma obra de arte universal,
que transcende o tempo e o espago; a objetos que tiveram, continuam
tendo e sempre terdo valor artistico. Transcendentes, exteriores as
culturas e ao tempo, as obras possuiriam como que uma '"esséncia”
artistica, um valor "em si", intrinseco e imanente, que lhes garantiria o

"ser" obra de arte, ser perene, uma das manifestacoes “superiores” da
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natureza humana.
Ora, ¢ importante ter em mente que a ideia de arte nao ¢ propria a todas



as culturas e que a nossa possui uma maneira muito especifica de
concebé-la. Quando nos referimos a arte africana, quando dizemos arte
Ekoi, Batshioko ou Wobé, remetemos a esculturas, mascaras realizadas
por tribos africanas da Nigéria, Angola ou da Costa do Marfim: isto ¢,
selecionamos algumas manifestacbes materiais dessas tribos e damos a
elas uma denominac¢ao desconhecida dos homens que as produziram.
Esses objetos, culturais nao sao para os Ekoi, Batshioko, Wobé, objetos
de arte. Para eles, niao teria sentido conserva-los em museu, rastrear
constantes estilisticas ou compor analises formais, como nos fazemos,
porque sao instrumentos de culto, de rituais, de magia, de encantacao.
Para elas nao sao arte. Para nés, sim.

A nocgao de arte que hoje possuimos - leiga, enciclopédica - nao teria
sentido para o artesdo-artista que esculpia os portais romanicos ou
tabricava os vitrais géticos. Nem para o escultor que realizava Apolo no
marmore ou Poseidon no bronze. Nem para o pintor que decorava as
grutas de Altamira ou Lascaux.

Desse modo, o "em si" da obra de arte, ao qual nos referimos, nio ¢é
uma imanéncia, ¢ uma projec¢ao. Somos nos que enunciamos o "em si"
da arte, aquilo que nos objetos é, para nos, arte.

64

André Malraux, pensador francés contemporaneo que muito se
preocupou com os problemas artisticos, construiu suas reflexdes nas
fronteiras desse "em si" e desse "para nos". Ele concebeu a idéia de um
"museu imaginario", que seria a reunido de obras cujas afinidades nao
procedem da histéria, mas de uma subjetividade: um museu da
subjetividade analogica. Nesse sentido, Malraux ilustra o ponto extremo
a que chegou a ideia de arte "para n6és": trata-se de uma selecio, intuitiva,
de obras que nao possuem relagoes evidentes entre si, que se encontram



separadas no tempo e no espago. Entretanto, Malraux nio se perde no
arbitrario porque — segundo ele — sua subjetividade tem o poder de
descobrir a forca artistica que esta nos objetos. Imanente. Em si.

"A questao delas (de algumas esculturas enumeradas) projetava-se
sobre toda a historia; elas sugeriam que muitas obras-primas, ao
contrario do que afirmam as historias de arte, estao longe de se ligarem
assim tao estreitamente a producao das civilizacoes onde nasceram.
Inteiramente estrangeiras a sua época, essas figuras retiravam de meios
especificos uma presenca, rebelde a ilusao e obscuramente aparentada ao
fantastico (...) Presenca que desighamos como a da obra de arte, e que
somos os primeiros a assim fazer" Malraux, 1e musée imaginaire de la
sculpture mondiale. NRF, 1952).

De acordo com este raciocinio, os objetos artisticos ultrapassam
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a historia, as sociedades que os engendraram, porque possuem alguma
coisa (uma presenca) que noés, em nossa cultura, sabemos, pela primeira
vez, detectar e nomear. Mas Malraux é justamente um pensador de nossa
cultura, e sua atitude s6 é possivel porque ela lhe fornece os meios. Na
realidade, projecao e reconhecimento sao indissociaveis, ¢ o "museu ima-
ginario" ¢ secretado por nossa maneira de pensar, que vai pescar, em
todas as civilizacoes, objetos que chamamos "artisticos". A idéia de
transcendéncia cultural e historica da arte é nossa; sem nods, ela nao
existe. Criamos a perenidade, a eternidade, o "em si" da arte, que sao
apenas instrumentos com os quais dispomos, para ndés mesmos, uma
configuracao de objetos. O absoluto da arte é relativo a nossa cultura.



O "para nés" e a modificagiao da obra

Vimos, na introducao, como ¢ dificil delimitar a linha que separa os
objetos artisticos dos nao artisticos: isso vem em parte do fato de que
essa vocagao enciclopédica do "para nos" ¢ onivora. O modelo da arte
ocidental - e portanto também seus limites - foi, durante muito tempo,
desde a Renascenga pelo menos, o da antiguidade classica:  quanto
mais proximo se estivesse do antigo, mais a "esséncia" artistica
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penetrava no objeto. E do fim do século XVIII para ca que a nossa
concepcao de arte alarga-se, conquistando, cada vez malis, terrenos
novos: descobrese a arte oriental, a egipcia, a popular, a "ingénua", a
africana, a oceanica, a arte industrial, os graffiti, etc. Dispor os objetos
artisticos "para nos" significa fazé-los vir de outras culturas e outros
tempos.

E essa atitude que permite recuperar "artisticamente" a colher de pau
utilitaria, a maquina de costura do comeco do século, a cadeira em metal
desenhada por um ateli¢ dinamarqués ou italiano. E no questionamento
dessa atitude que se encontra o gesto de Marcel Duchamp: incluir, numa
exposi¢ao, um mictorio. No caso de Duchamp nio se trata, é claro, de
valorizar o design do mictério, estetizando-o - como fazem hoje certos
decoradores, a0 colocar em cima da mesa, transformado em vaso de
flores, o urinol de porcelana inglesa de nossas avos.

Muito ao contrario, a atitude de Duchamp era, por voltas de 1915,
baseada no principio da provocag¢ao. O que chamava ready-made (objetos
fabricados em série, mas desviados das fungdes primitivas pela sua
instalacio numa galeria, num museu), os mictérios, porta garrafas, rodas
de bicicleta que ele impde ao publico culto, obrigam esse mesmo publico



a reconhecer que um objeto s6 ¢ artistico porque foi aceito como tal
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pelas diversas "competéncias": pelo museu,  pelo critico, pelo
historiador.

Compreendemos entao o interesse da atitude de Duchamp dentro do
dominio da arte: critica a atitude solenemente "culta" que nossa civili-
zacao confere ao contacto com o objeto artistico; dentincia do aspecto
convencional da atribuicao do estatuto de arte pelos instrumentos da
cultura; criacdlo de uma antiarte. Mas, supremo poder desses
instrumentos culturais, os objetos de Duchamp, que deveriam ser apenas
testemunhos de um gesto de questionamento, conservados em museu
adquirem efetivamente o estatuto de arte.

O mictério que, pela sua funcao receptora de excremento, evoca o
lada animal, organico e portanto menos "nobre" do homem, estd nos
antipodas da concepcao de arte como instrumento de elevacio do
espirito: é antiarte por exceléncia. Convertido em pe¢a de museu, assume
o papel de objeto de contemplacio, passa a provocar "sentimentos" no
espectador. Alids, esta funcao "artistica" da antiarte nao escapa ao
pensamento de Duchamp - ele proprio diz: "sao os 'olhadores' que
fazem um quadro". Qualquer objeto aceito como arte, torna-se artistico.

Mais ainda, a propria atitude da negacao da arte, a propria critica
radical serdo recuperadas como "meios" de producdo artistica. As
vanguardas provocadoras sucederam-se em nosso século e se
alimentaram do desafio e do escandalo.
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Os sucessores de Duchamp se multiplicam ainda hoje pelo mundo afora.
E o caso de um Ben, na Franca, que vive do papel de herdeiro de
Duchamp: sua producao — pequenos quadros negros nos quais escreve
frases do género: Ben é um génio, tudo ¢ arte, faca vocé mesmo, etc. —
encontra-se em museus de arte moderna e, cumulo de contradicao
ironica, esse antiartista é professor numa escola de Belas-Artes. A
negacao da arte, sua irrisao, recuperadas pelas instituicoes competentes,
tornam-se arte.

Duchamp mostra muito bem uma das consequéncias importantes do
"para pés" em arte: originarios de outras épocas ¢ de culturas distantes,
mas agora disponiveis e ao alcance de nossa percep¢ao, os objetos
artisticos mudaram ou modificaram seus estatutos, funcoes, sentidos. A
mascara africana deixou de ser, para nés, instrumento magico, é arte; o
cartaz publicitario ja nao ¢é instrumento de venda, ¢ arte; a imagem do
santo perdeu a sua funcio religiosa, ¢é arte.

Assim, se o "para nés" recupera um numero sem fim de objetos,
introduz a0 mesmo tempo uma distincia entre nds e a obra, pois
perdemos sua destinagao primeira, seu papel de origem. Mas podemos ir
ainda mais longe, pois verificamos perturbacoes semelhantes mesmo em
obras que sempre existiram como arte e cuja razao de ser foi sempre
determinada pelo estatuto "artistico".
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Um soneto de Petrarca, uma paisagem de Ruysdael nunca foram outra
coisa senao pegas literaria ou pictérica. Apenas foram criadas em tempos
distantes do nosso (Petrarca, poeta italiano, viveu no século XIV;
Ruysdael, pintor holandés, no século XVII), por artistas e para um
publico possuidores de uma cultura muito diferente da nossa. Um
quadro como a Gioconda implicou uma reflexao sobre o espaco, sobre o



tempo, sobre a natureza do sensivel que hoje percebemos com
dificuldade. Um trio de Haydn, destinado a divertir uma noite o principe
Esterhazy e ouvido hoje numa enorme sala de concerto moderna, com o
recolhimento e a consciéncia de estarmos diante de uma "grande" obra,
nao ¢ apreendido nos dois casos da mesma forma. O mesmo se poderia
dizer da cantata que Bach compunha para um servico religioso e que em
seguida ficava esquecida, do tango ou chorinho de Chiquinha Gonzaga
ou Ernesto Nazaré que atualmente sio executados por intérpretes
ilustres. As emog¢odes causadas por um filme mudo, no publico ao qual
era destinado nao podem ser as mesmas que o mesmo filme suscita
agora em nos. O mictério de Duchamp, que provocava escandalo na
época é hoje em dia pacifico objeto de cultura. O quadro que estava na
igreja ou na galeria de um palacio, a estatua que ornava o jardim de um
principe, encontram-se agora lado a lado, num espago recente, que nao
tem mais de duzentos anos: o museu. Desviando, modificando as
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destinacdes iniciais, as funcoes e sensibilidades originarias, o "para nos"
determina dificuldades na aproximacao da obra. A arte pode estender
indefinidamente seu campo, mas, quando colamos num objeto a etiqueta
"artistico", estamos transformando-o irremediavelmente.

Umberto Eco, pensador italiano contemporaneo, criou o conceito de
"ruido", de interferéncia exterior, que perturba o nosso contacto com o
objeto. A obra é um emissor, ela envia sinais que nés recebemos. O
tempo, as distancias culturais sio grandes causadores de ruidos, que
interferem nos sinais enviados. A obra tinha, por exemplo, uma func¢io
religiosa que ignoramos ou conhecemos mal, baseava-se em convencoes
que nao sao mais as nossas: a medida que esquecemos essas significacoes
originais, fomos atribuindo a ela as significacdes de nossa cultura. Assim,



na idéia de arte "para ndés" é preciso contar com perturbacoes que
podem ser diminuidas pelo esfor¢o do conhecimento, mas nunca
eliminadas.

A sobrevivéncia do objeto artistico

As perturbagdes interpostas entre nos e as obras nao sio unicamente
de natureza imaterial. Muito ao contrario, os objetos que vamos buscar
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por vezes muito longe no tempo e no espago, € que passam a incorporar
Nosso corpus artistico, tém uma existéncia muito concreta. Se quisermos
que estejam dispostos "para nds", ao nosso alcance em museus,
cinematecas, bibliotecas, essa existéncia concreta é evidentemente
essencial.

Existiram, e ainda existem, algumas manifestagoes artisticas
irremediavelmente efémeras. Sdo assim as decoragoes, ligadas as grandes
festas barrocas ou do Renascimento: arcos de triunfo, monumentos
realizados em material perecivel, feitos para servirem uma vez so e
depois destruidos. Ou também as improvisacoes musicais: 0s intérpretes
do passado exerciam-se em compor diante do publico — como fazia o
pequeno Mozart. Tais pecas, que nunca foram escritas, desapareceram
para sempre.

No passado, era impossivel registrar a arte de um intérprete, o génio
de um cantor, instrumentista ou ator. Podemos ter uma idéia do que
seria o talento de Joao Caetano, o mais célebre ator brasileiro do século
XIX, podemos imaginar o que devia ser a interpretagao da Malibran,



cantora de voz mitica, morta com 24 anos em 1832, mas o essencial
perdeu-se: o timbre, a entonacdo, os efeitos materiais do dizer e do
cantar. No entanto, com a invencao dos meios de fixar o som e a
imagem, conseguimos reter e transmitir essas manifestacoes artisticas
que ha cem anos atras se perdiam inexoravelmente. Mesmo sem nunca
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termos visto ou ouvido pessoalmente Cacilda Becker, Maria Callas, Bidu
Sayao ou Gérard Philippe, podemos nos encantar ainda hoje com sua
arte.

Entre as manifestagOes artisticas contemporaneas, algumas sao
voluntariamente inconservaveis — o caso mais conhecido é o dos
"happenings" (do verbo inglés to happen, acontecer), organizados pela
primeira vez nos anos sessenta, por Allan Kaprow, em galerias de pintura
de Nova Iorque. A definicao lapidar do happening toi dada por Salvador
Dali: "realizar um happening ¢é criar uma situacio que niao pode se
repetit”". Com outras palavras, ¢, num lugar determinado, a reuniao de
pessoas que fazem acontecer coisas através do gesto, da voz, de atitudes
diversas — tudo baseado no impulso instintivo, irracional, inconsciente,
com a utilizacao eventual de drogas do tipo LSD, desenvolvendo uma
nova forma de percepcao, novos modos de relacio com outrem e com
as colsas.

Mas o happening ¢ uma forma extrema de antiarte, da vontade de
transgredir as convencoes da cultura. E tais manifestacoes efémeras
representam uma parcela mindscula, infima, no conjunto imenso dos
objetos artisticos. Que sao materiais, possuindo uma vida, uma existéncia
no tempo, sujeitos a evolucao, modifica¢ao, destruigao.

Jean Renoir, filho do grande pintor Auguste Renoir, cineasta franceés,



autor de A Besta Humana, A Regra do Jogo, A Grande Ilusao, deixou um
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texto muito bonito sobre o destino concreto da obra de arte: "Cheguei
mesmo a me perguntar se toda obra humana nao é proviséria — mesmo
um quadro, mesmo uma estatua, mesmo uma obra arquitetural, mesmo o
Partenon. Seja qual for a solidez do Partenon, o que resta dele é muito
pouco ¢ nao temos nenhuma idéia do que era quando acabara de ser
construido. Mesmo o que resta vai desaparecer. Talvez se consiga, a
custa de tanto colocar cimento nas colunas, manté-lo por cem anos,
duzentos anos, digamos quinhentos anos, digamos mil anos. Mas, enfim,
chegara um dia em que o Partenon nio existira mais. Pergunto-me se
nao seria mais honesto abordar a obra de arte sabendo que ela é provi-
soria e ira desaparecer, e que, na verdade, relativizando, nao ha diferenca
entre uma obra arquitetural feita em marmore maci¢o e um artigo de
jornal, impresso em papel e jogado fora no dia seguinte" (Jean Renoir,
entrevista dada ao Cabiers du Cinéma, n° 8, nov. 1958).

A constatacdo de Jean Renoir mostra que a arte nao ¢ "em si" sequer
do ponto de vista material, que, sem os cuidados dos homens e a atencao
exigida pelo "para noés", ela tende ao desaparecimento. O texto leva aos
limites extremos a idéia do perecer dos objetos, e sugere um outro
problema, o do continuo e imenso esfor¢o que é necessario dispender
para manter a sobrevivéncia material dos objetos artisticos.
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Nao é uma tarefa simples, e esta ligada a idéia de ruido. A obra —
quadro, estatua, edificio — vive, sofre acidentes, envelhece. Para lhe



devolver o estado primitivo existem as técnicas de restauracao. Ora,
essas técnicas tém que se basear no pressuposto de que podem recuperar
o estado de origem, a fei¢ao inicial da obra, o que é a0 mesmo tempo um
dado hipotético e um problema. Além disso, elas intervem,
concretamente, na obra e na sua evolugao.

Suponhamos: um quadro foi pintado no comeco do século XIX. Ele
nao sofreu acidentes de monta, com o tempo, entretanto perdeu um
pouco a intensidade do colorido. Para reavivar os tons, o conservador
espalha de vez em quando uma camada de verniz sobre a tela. Mas os
vernizes envelhecem e acabam difundindo por toda a pintura uma
tonalidade ambar, que passa a fazer parte do quadro.

Vem um novo conservador, mais jovem, mais a par das novidades
técnicas e manda retirar as camadas de verniz: o quadro surge entao com
cores muito mais vibrantes. A metamorfose poderia nos fazer pensar que
agora temos diante dos olhos o quadro original. No entanto, nao teriam
sido removidos com os vernizes alguns glacis? (O glacis é uma camada
muito fina, delicada e transparente de tinta, com frequéncia colorida, que
se coloca sobre camadas ja secas, permitindo nuancas transparentes e um
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brilho especial. A pintura do século XVIII — Watteau, Fragonard,
Hogarth, etc. - empregou muito esse processo.) Querta o pintor
realmente a violéncia cromatica que recuperamos, ou fora ela atenuada
desde o inicio pelos vernizes que o proprio artista havia aplicado?

E este ¢ um caso simples. Muitas vezes as cores sofrem reacoes
muito fortes, alteram-se e dao um trabalho enorme aos restauradores.
Pode acontecer também que certas técnicas de restauragao,
aparentemente eficazes no momento de sua aplica¢dao, acabem, com o
passar do tempo, transformando catastroficamente a obra.



Em todas as artes, o restaurador se encontra continuamente diante
de escolhas que deve efetuar em funcao de seu conhecimento técnico, de
sua cultura, da concepcao que possui da obra que restaura. Essas
escolhas, assim como prolongam a vida da obra, determinam
modificagdes concretas, que tanto podem ser felizes como
comprometedoras. Sabe-se de uma escola alema de restauracio da
primeira metade do século, cujos critérios radicais de "cientificidade"
acabaram desfigurando para sempre muito Direr e muito Altdorfer.
Mais recentemente, depois da Segunda Guerra, uma escola inglesa
caracterizou-se por tao violentas "raspagens" do verniz, tao brutais
eliminacoes de glacis, que deixou irreconhecivels muito Goya,
Rembrandt, Watteau de grandes colecoes (como a da Wallace Gallery,
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de Londres). As grandes exposi¢oes retrospectivas da obra de um pintor,
reunindo quadros procedentes de museus do mundo inteiro, mostram,
amiude, diferencas importantes de aspecto de um quadro para outro,
devidas as escolas e técnicas diversas de restauracao que os trataram.

Por vezes, a recuperacao ¢ impossivel, e obras essenciais da historia
da arte sio contempladas, "vividas", por nés sob uma aparéncia muito
diversa da primitiva. A arquitetura e a estatuaria grega, apogeu da criagao
humana, que rememoramos sempre na sua limpida brancura de
marmore, eram originalmente pintadas — policromia que mal podemos
imaginar.

Estes exemplos, suficientemente significativos, levam-nos a concluir
desde ja que a obra nao é um absoluto cultural, nem tampouco um
absoluto material, pois vive e se modifica. Embora o aspecto material da
conservagao seja mais evidente nas artes plasticas, o processo também
ocorre na literatura, no cinema.



A ele devemos atribuir, por exemplo, a necessidade do
"estabelecimento de texto" das edicoes criticas, nas quais o especialista,
confrontando diferentes originais, edi¢des sucessivas, acaba optando por
um texto que declara "definitivo" e que deve, a partir de entdo, servir de
norma para as edi¢oes futuras.

Os filmes também se modificam: as cores podem alterar-se, as copias
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deteriorarem-se e sofrerem cortes; na projecao pode haver, com a
evolucao dos aparelhos, mudanga de formato, de velocidade. E todos
esses fatores, bem diversos, atuam profundamente na percep¢ao da obra.

E restam as manifestacOes artfsticas, bem menos dependentes do
suporte material, como o teatro, a musica e a danca, que devem sua
sobrevivéncia a uma cadeia de aprendizado, a uma corrente de tradi¢oes
recolhidas por uma instituicao muito justamente chamada conservatoério.

No caso da musica, a partitura ¢ uma garantia de estabilidade — a
notacado minuciosa oferece uma ancoragem bastante solida as pecas
musicais. Mas nem sempre foi assim: pouco sabemos da musica anterior
a0 século XI, isto é, anterior a um sistema eficaz de escrita musical. E
mesmo, em relacdo as pegas mais antigas, ha varias dificuldades de
interpretacdo, pois as anotacoes sao precarias, faltam indicagdes
instrumentais, perderam-se as tradigoes, o canto e 0Os instrumentos
contemporaneos nao sao adequados, de tal forma que, quando ouvimos
uma peca de Machault (século XIV), Des Pres (fim do século XV,
comeco do século XVI) ou mesmo de Lully (século XVII), estamos
diante de reconstituicbes "arqueologicas" que tentam, por hipdteses
freqiientemente divergentes, reencontrar os sons de origem.

Essa cadeia transmite o saber de outros tempos mas, a0 mesmo
tempo que o passa para frente - conservando assim seus elementos -,
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ela os modifica. Os homens siao outros, as geracoes sucederam-se, a
maneira de conceber uma partitura mudou. Os préprios instrumentos
transformaram-se. Nos seus oitenta anos de histéria, o disco pode
testemunhar inimeras mudancas. E — podemos imaginar — agora que
possuimos uma historia da musica sonoramente conservada, quem sabe
mesmo essas modifica¢des, essa evolucao, possa desacelerar-se um
pouco.

Mais radical ainda, o caso do teatro. O texto é uma base sélida, mas
tudo o que constitui o espetaculo depende de indicagbes muito menos
precisas, que se apoiam apenas num saber por assim dizer "intuitivo" —
saber que se transmite, mas ¢ profundamente sensivel as alteracdes. As
tragédias de Racine, no século XVII, eram representadas de um modo
especial, modulando-se as palavras e os ritmos, numa espécie de recitar
cantando, cujo eco longinquo talvez ainda se encontre nas gravagoes que
Sarah Bernard deixou. Seu mondlogo de Fedra, onde cada vogal ¢
trabalhada sinuosamente, longamente, ¢ forte, desvairado, fascinante,
causando em noés um efeito de estranheza absoluta: hoje, nenhum ator
ousaria representar assim. Sem contar o caso do teatro antigo, do qual s6
nos restam os textos: as tragédias de Hsquilo, Séfocles, Euripedes, além
de estarem intimamente ligadas a musica — que nao chegou até nos --
eram representadas através de convencoes inteiramente diversas das
n0ssas.
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A danca ¢é ainda mais fragil. As indicacdes do coredgrafo s6 servem
para ele mesmo e seus proximos; sao sumarias, e sua releitura é sempre
de exatidao duvidosa. No caso do ballet tradicional a tarefa ¢ um pouco
mais simples, pois ha um repertorio convencional de passos. Mas nas
formas mais livres da danca, os movimentos do corpo, variados e
inesperados, dificultam a reconstituicao. No entanto, apesar desses
problemas de conservacao, conhecemos coreografias que se mantém no
repertorio ha mais de um século. E claro que elas nio sio hoje idénticas
ao que foram no momento da criagao, mas guardam o nucleo central
concebido pelo coreodgrafo.

Nao nos enganemos. As artes ndo sao imutaveis. Lembremo-nos
antes que elas se modificam incessantemente: é 0 pre¢o que pagamos por
esse “para nos”, que as dispoe sempre ao nosso alcance. Contudo, elas se
vingam. O quadro, o concerto, o filme nos pregam pecas, através de
metamorfoses lentas, mas insidiosas e seguras. E nao ¢ tudo. Elas vao
mais longe, e nos provocam, nos desafiam, nos iludem.
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O falso

“Assim que a sombra invade os céus,
o esplendor eclipsado dos tempos que se
foram
recompoe-se em meu pensamento,
inspirando-me cantos dignos de meus
antepassados."

Assim comega um poema épico que teve imensa influéncia nos



homens do fim do século XVIII e inicio do século XIX. Em 1760 sao
publicados, pela primeira vez, os Cantos de  Ossian, bardo escocés
que vivera no século I da nossa era. Imediatamente, esses poemas,
melancoélicos e ricos em imagens, cantando a guerra € 0 amor numa
época longinqua e num pais de brumas, fizeram furor. A
civilizacdo mediterranea tinha seu grande poeta: Homero; agora, com
Ossian, as culturas do norte podiam reivindicar seu proprio vate. Herder
e Heine o exaltam; Goethe nele se inspira; Madame de Staél revé a
historia da literatura a partitr de um sistema construido sobre os
poemas ossianicos; Napoleao leva sempre consigo um exemplar
dos Cantos; Chateaubriand, Vigny, Musset sofrem profundamente sua
influéncia. Os grandes pintores - Ingres, Girodet, Gérard - ilustram
passagens do poema em enormes quadros. A Gruta de Fingal, uma
das mais célebres composicoes de Mendelsohn, tem sua origem em
Ossian.

Como se vé, esses Cantos foram fundamentais para o romantismo
que despontava. Ora, sabe-se perfeitamente  agora que eles foram
escritos por James MacPherson, professor primario escocés da segunda
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metade do século XVIII. McPherson escrevera, sob seu proprio nome,
um primeiro poema — O Escocés das Montanhas — que fora um grande
fracasso. O segundo, atribuido a um personagem ficticio, marcou
profundamente a evolugao da literatura.

Os Cantos correspondiam perfeitamente a uma sensibilidade que a
época pedia. A um tal ponto que, embora desde o inicio alguns céticos
desconfiassem da malandragem (como o filésofo Hume), acreditou-se
em Ossian porque o momento precisava dele. No fim do século passado,
ja estava esquecido, pois, embora o poema possua efetivamente algumas



qualidades reais, o tom de mistificacio acabou afastando os leitores, que
antes se deliciavam com as fantasmagorias do "Homero do Norte".
Além do mais, a sensibilidade havia mudado.

Este, entre os casos mais espantosos de mistificacdo, é perfeito.
MacPherson nido s6 conseguiu enganar os espiritos mais brilhantes de
varias geracoes, como, num certo sentido, essas mesmas geracoes
pediram para ser enganadas, desejaram acreditar no bardo escoces:
apesar das querelas que logo se formaram, a confianca adquirida pelo
poema garantiu sua autenticidade, até que provas irrecusaveis
impuseram-se.

As falsificagbes possuem um grande fascinio. A habilidade em
enganar, o poder do ilusionismo, a pericia na imitacao, fazem do falsario
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um personagem maroto, capaz de prodigios desabituais, capaz de rir nas
barbas dos especialistas e que merece, de certo modo, nosso respeito
camplice. Célebres, os falsos bronzes da Renascenca, de autoria de
Dossena e Bastianini. Célebres, os quadros contemporaneos de Elmyr de
Hory — que Orson Welles mostrou desenhando um "Matisse de 1936"
em seu notavel filme F for Fake. Célebres, as histérias: durante a Segunda
Guerra Mundial sio vendidas na Alemanha telas desconhecidas de
Vermeer. Este pintor, génio holandés do século XVII, fizera poucas
obras, e as novas descobertas tinham uma significacdo capital para a
historia da arte. A guerra terminada, processa-se o homem que
encontrara e vendera os quadros para os alemaes: tratava-se de alienagao
de bens da cultura nacional, de trai¢ao. Diante de tdo graves acusagoes o
réu, Van Meergeren, prefere confessar: os Vermeer tinham sido pintados
por ele.

No comec¢o, nao se quis acreditar. Peritos, criticos, especialistas,



conservadores, todos eram unanimes em afirmar a autenticidade dos
quadros, dizendo que Van Meergeren, premido pela situacdo, tentava
uma saida menos comprometedora. Mas Van Meergeren, na prisao, pede
telas e tintas. E na prisio produz um Vermeer espantosamente
"auténtico".

Casos como estes nos deixam admirativos diante da falsificacao e do

83

falsario. Mas eles sao relativamente raros. O que niao impede que
inimeros quadros "falsos" continuem enriquecendo as melhores
colecoes de museus.

Bernard Berenson, um dos mais célebres peritos do século, dizia
ironicamente que noventa por cento das obras que se encontram em
museus sao falsas. Frase de efeito, exagerada, mas que traduz um fundo
de verdade. Nao sé porque restauracoes duvidosas muitas vezes
"falsificaram" os quadros. E nem falemos nas mistificacdes de pequeno
porte, miseraveis, que ocupam ¢ fazem viver antiquarios inescrupulosos
no mundo inteiro. Estas nao vao para os museus.

Mas, quando dispomos os objetos artisticos "para nds", entra uma
ordem hierarquica. Os quadros de Leonardo ou Rembrandt fazem deles,
genios. Consequientemente, um quadro, qualquer quadro, de Leonardo
ou Rembrandt, ¢ tomado como um quadro genial. Uma cole¢io que
possua um Rembrandt tem prestigio — mais do que se possuisse apenas
um "anonimo holandés do século XVIII", ou um "discipulo de Rem-
brandt". Se a obra nao ¢ assinada, se ndo ha documentos de época que
confirmem a autoria do pintor, ela precisa da confirmacio de
especialistas que certifiquem sua autenticidade. Como se pode imaginar,
esses especialistas raramente estdo de acordo. Mas, obtendo-se o
assentimento de uma autoridade de peso ou a concordancia de uma
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maioria, cola-se, ao lado do quadro a etiqueta: "atribuido a Rembrandt".

O conservador do museu esta, no entanto, convencido de que o
quadro ¢ de Rembrandt e, em sa consciéncia, retira o "atribuido a". E
pode ir além: o quadro é de autoria duvidosa, mas o amor pelo seu
museu faz com que o conservador, convicto, afirme sem hesitacao a
autenticidade. Ou ele préprio faz a peritagem, e da foros de nobreza ao
seu acervo, acrescentando um Caravaggio, um Antonello della Messina.
Um conservador francés, competente e apaixonado pela sua cole¢ao, de
saber e delicadeza de alma que sempre admirei, descobria em seus
quadros, sob antigas denominacoes modestas, autorias célebres. Uma
vez, mostrou-me um Maulpertch: o catalogo, anterior e prudente,
registrava "anonimo". Como eu lhe perguntasse se tinha certeza de que
se tratava de um Maulpertch, respondeu-me, candidamente: "Por qué?
Nao parecer".

Caricaturas, certamente. Para tranqiilidade nossa, ha muita
competéncia e saber sério no mundo das artes. Peritos, historiadores,
criticos contribuiram — e continuam a contribuir — para o seu
enriquecimento. Todos conhecem a Vénus de Dresde de Giorgione:
atribuida antigamente a um pintor secundario, ela s6 se tornou o grande
quadro que conhecemos gracas ao arguto connaissenr Morelli, que
descobriu nela a mao do mestre. Muitos catalogos precisos foram
estabelecidos gracas ao esforco e a erudicao imensa de grandes
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especialistas. Mas é preciso nao esquecer que o principio mesmo da
atribuicao repousa sobre a incerteza, e que a decisao definitiva depende,
em ultima analise, de um ato de autoridade: confiamos no especialista. E
a importancia assumida pela autoria as vezes turva as aguas €, se nao Nos
faz, a todo instante, engolir gato por lebre, muitas vezes nos serve
coelhos.

Queremos obras de todas as culturas e de todas as épocas, queremos
obras ordenadas em museus, bibliotecas, catalogos, estudos, queremos
obras dispostas em sua hierarquia de valores. Ali, para nds, a0 nosso
alcance. E obtemos esse corpus organizado. Mas nele as obras perdem
alguma coisa de si mesmas, e ele nio ¢ nem puro, nem imével, nem
anti-séptico. Ao contrario, abandonando o "em si", a extratemporalidade
incélume da arte transcendente, introduzimos os vicios préprios do
"para nos", concreto. O conjunto das obras faz pensar numa grande
geleira: aparentemente imutavel, ela se desloca, no entanto, e possui
continuos movimentos interiores. E impossivel domesticar a geleira.
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NOS E A ARTE

O supérfluo

Mario de Andrade disse uma vez que a arte nao é um elemento vital,
mas um elemento da vida. Niao nos é imediatamente necessaria como a
comida, as roupas, o transporte e descobrimos nela a constante do
supérfluo, do inutil. Uma lamina num cabo é uma faca, mas é preciso
que o cabo seja esculpido, que a lamina seja gravada, para que a faca,
objeto de um trabalho supérfluo, exprima o amor e a atencao que o
homem consagrou a ela. Se a arte é associada a um objeto util, ela é, nele,
o supérfluo.

Benvenuto Cellini, em 1540, realiza, para o rei Francisco I da Franca,
um saleiro. Mas "um saleiro que em nada se assemelha aos saleiros
comuns", como diz o proprio artista em suas memorias, pois se
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trata de uma extraordinaria escultura dos deuses do mar e da terra,
Netuno e Ops, sobre um pedestal ricamente ornado (figura 6). Os
recipientes do sal e da pimenta tém a forma de uma barca e de um arco
de triunfo. A desproporcao entre a funcao banal e o trabalho artistico ¢é
evidente e assinala fortemente o quanto a arte significa supérfluo.

Nao se trata apenas de embelezamento, de ornamento. Trata-se de
algo proprio a ideia que possuimos da arte. Em nossa cultura, ela se
encontra no dominio da pura gratuidade. Ha algum tempo, houve uma
corrente de gosto que buscava nas formas exigidas pelas funcoes dos
objetos a manifestacao da arte: ela foi chamada, por vezes impropria ou
obscuramente, de funcionalismo. Este, embora se quisesse
fundamentado numa reflexao racional sobre as funcoes, era, em verdade,
uma poética do funcional. Nao somente as fun¢des manifestavam-se
além delas mesmas (o aerodinamico desenho das carrocerias de
automoéveis era mais uma zzages dessa funcao que uma verdadeira
exigéncia), como se buscava, nas marcas das funcoes, a arte. E as marcas
geradas pela funcao, mas independentes dela no interesse artistico que
provocavam, iam assim investidas pela gratuidade.

Ja vimos como a instalagio de um objeto em museus transforma-o
em arte. A colher de pau de minha avo, o porta-garrafas, a roda de
bicicleta, o mictério de Duchamp, colocados em pedestal ou vitrina,
permitem a eclosiao de sentimentos, de intuicoes evocadoras.
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Fig.6 — Benvenuto Cellini — Saleiro de Francisco 1. 1543. Kunsthistorisches

Museum, Viena.
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A forma da colher, os tragos que o tempo nela deixou, o ericamento do
porta-garrafas, a beleza abstrata da roda de bicicleta, a estranheza do
mictério, surgem como por encanto. Mas, a0 mesmo tempo, note-se que
esses objetos perderam sua funcido utilitaria: "artistica", a colher de pau
deixou de fazer sabao. Sua transformacdao em arte acarretou o gratuito:
ela nao faz mais parte de um sistema racional de utilidade. E, livre, o
supérfluo emerge como essencial.

Mas, fruto do gesto gratuito, a arte possui uma existéncia fragil, pois
nao ¢ necessaria. Podemos constatar em nossa cultura dois registros
diferentes que a alimentam. Num deles, o objeto artistico encontra-se
instalado no interior de funcbes econdémicas ou sociais: embora
enquanto arte o objeto continue sendo nao utilitario, enquanto elemento
de um vasto mecanismo ¢ empregado para outros fins. Esse emprego
garante-lhe a sobrevivéncia. No outro registro, o objeto artistico reduz-se
a gratuidade; esvaziado de toda funcao, ele depende de uma assisténcia
ao mesmo tempo intencional e artificial, provocada unicamente pelo seu
prestigio de ser arte.

Tentemos explicitar melhor. No passado, e ainda hoje, os objetos
artisticos possuiram fung¢oes sociais e econoémicas que permitiram sua
constituicao e seu desenvolvimento: antes de ser arte, o crucifixo foi
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objeto de culto, o filme um espetaculo a ser consumido. Da igreja ou da
producao comercial, para o museu ou para a cinemateca, a passagem
impoe a perda da func¢ao primitiva.

Que justamente nutre a producao artistica e lhe da vigor. Em certos
casos, quando tais fun¢cdes ou mudaram, ou minguaram, a arte se torna
uma espécie de residuo prestigioso e se refugia no registro da pura



gratuidade. Entao, para sobreviver, ela necessita de uma assisténcia, seja
enquanto cria¢do, se€ja enquanto conservacao: protecao artificial do
governo ou da empresa privada.

Tomemos um exemplo: a épera. No século passado era um género
de imenso sucesso. O custo relativamente elevado do espetaculo,
derivado de sua estrutura muito ampla de instrumentistas, coristas,
cantores, decoradores, técnicos, era amortizado por numerosas
representacoes ou mesmo pela apresentacao consecutiva em varias salas.
Pequenas cidades da Europa e, no fim do século passado, as proprias
cidades brasileiras de provincia, desde que, pelo seu desenvolvimento
economico, tivessem meios de manté-los, possuiam um, dois, trés teatros
capazes de receber as companhias (figura 7). Os compositores escreviam
para esse circuito, sempre avido de novidades, que vivia das entradas
vendidas.

Depois da Grande Guerra, o cinema destronou este tipo de
espetaculo que exigia em cada representacao um enorme investimento,
tanto financeiro como humano e técnico. Poder-se-ia explicar o fato
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invocando também a mudanca do gosto e do interesse do publico. Mas,
se a Opera entrou efetivamente em crise durante alguns decénios, hoje
ressurge com imensa popularidade. Essa "imensa" popularidade,
entretanto, mudou, ela nao ¢ do mesmo tipo que a do cinema: o grande
numero atual de amadores — que, alias, alimenta um setor importante da
industria de discos — nao vai a 6pera pela "diversio", como vai o grande
publico ao cinema. Vai consciente do ato "cultural" que realiza.

No século passado, a 6pera era uma empresa lucrativa. Hoje, apesar
do interesse que novamente desperta, se os ministérios da cultura nao
intervierem com subvencoes, ou, como se passa na Inglaterra e nos



Estados Unidos, se grandes firmas do comércio e da industria nao
financiarem boa parte dos espetaculos, ela desaparece. A auséncia da
funcao economica acarreta fragilidade e dependéncia.

As orquestras sinfonicas, grande nimero de representacoes teatrais, a
escultura e a pintura monumentais estao, considerando as particulari-
dades especificas a cada uma delas, no mesmo caso. Mas existem
também artes que dispensam esse auxilio, na medida em que se
inscrevem num sistema de funcdes econdmicas e sociais.
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Fig. 7 — Garcia Redondo — Teatro Joao Caetano, inaugurado em 1890, com a
opera La Traviata de erdi, em Amparo (SP). Gravura de época de V.Steigel.
Museu Histérico (...)
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O duplo registro e o mercado da pintura

Distinguimos dois registros nos quais se situam as artes: - o do
"supérfluo" e o das fungdes sociais e economicas. O primeiro ¢
fenomeno cultural gratuito, e a arte que nele viceja necessita de estimulos
artificiais para sobreviver. O segundo, interessado, fornece a arte seiva
retirada de um terreno diferente. A partir deste enfoque, consideremos o
problema da pintura contemporanea.

O mercado da arte, tal como conhecemos hoje, nem sempre existiu.
Existiram, é certo, desde o século XV pelo menos, comerciantes de
objetos artisticos, de gravuras, de quadros. Mas esse mercado, até por
voltas do século XVIII, era secundario: o que dominava era a relagao
direta estabelecida entre aquele que encomendava a obra e o pintor. Este
podia pertencer ao circulo de uma corte nobre ou real: Le Brun, pintor
de Luis XIV, Velasquez, pintor de Filipe IV; podia também trabalhar sob
encomendas: Michelangelo para Julio II, Holbein para Henrique VIII. E
nao imaginemos que apenas papas e reis encomendavam aos grandes
pintores do tempo: nos limites de seus meios, a nobreza, pequena ou
grande, provinciana ou nao, os episcopados, paroquias, conventos, mais
ou menos abastados, forneciam trabalho abundante a pintores menores.

Por vezes, a producao ja se associava um sistema de distribuicao e
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vendas: no atelie, o pintor célebre "dirigia" a execucao dos quadros,
confiando as partes mais simples a auxiliares e se encarregando da
promocao e dos compradores: era o caso de Rubens, exemplo
celebérrimo entre outros.

A aparicao do marchand, intermediario que comercializa as obras, ¢é



tardia. Ela s6 se afirma realmente a partir do fim do século XIX, dos
anos 1880 aproximadamente. Lembremos o nome de Paul Durand-Ruel,
marchand dos impressionistas. Com sua atuacdo pioneira, promoveu
exposicoes individuais e temporarias, garantindo ao artista a compra de
seus quadros, criando o monopdlio sobre sua produgao, abrindo
sucursais em outros paises, obtendo grandes financiamentos de bancos
— como qualquer empresa comercial.

Ao seu lado, podemos alinhar outros nomes famosos do comércio
das artes de entao — Georges Petit, Wildenstein, Colnaghi, etc. — que
puseram em funcionamento um sistema internacional de enorme poder,
que seria reforcado mais tarde pela especulacao e pela publicidade.

Ao amador andénimo fica assim assegurado o fornecimento dos
quadros que deseja. Mas o quadro tornou-se também um meio de
investimento  extremamente comodo, passivel de valorizagao
consideravel, idealmente resistente as inflagdes que o mundo de hoje
conhece. E, ao amador, acrescenta-se assim um outro tipo de
comprador. Investe-se em quadros antigos, empate de dinheiro seguro e
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por vezes muito lucrativo: um Schnorr von Carosfeld, um Overbeck,
relativamente baratos ha alguns anos, véem-se subitamente valorizados
com a recente proje¢ao da pintura romantica alema.

Mas também se investe na pintura contemporanea: O pintor
desconhecido de hoje podera ser o mestre valorizado de amanha.
Sabe-se, cinicamente, que a morte de um pintor provoca a rarefacao da
oferta, e, portanto, o aumento do preco de seus quadros: compra-se
hoje, barato, a obra cara de amanha. Evidentemente, para esse tipo de
colecionador, a relacio com a obra intervém muito pouco: em casos
extremos a transagao ¢ feita a distancia, por telegrama, por telefone, e em



seguida fecha-se a compra num cofre forte; negociam-se mesmo "partes”
da obra, cuja totalidade os proprietarios coletivos nunca verao. Nesse
sistema, o pintor reduz-se a sua assinatura, endosso de investimento
seguro, garantia do bom negocio. O quadro niao é mais arte: tornou-se
uma conven¢ao financeira. E a prosperidade da pintura pode ser
constatada facilmente por um fato simples: os unicos artistas
verdadeiramente milionarios, em nossos dias, sio os pintores. A fortuna
deixada por um Picasso, Braque ou Matisse ¢ imensa.

O marchand todo-poderoso lanca o pintor internacionalmente e
controla sua posicao no mercado, estocando as obras, diminuindo a
oferta, aguardando a alta de precos, vendendo no momento estratégico,
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pressionando de mil maneiras os meios de valorizacao. No caso de um
pintor morto, por exemplo, a valorizagdo pode efetuar-se através do
sistema de autenticacao: o marchand compra um quadro nao assinado que
poderia ser, digamos, um Utrillo. Tentara obter de uma "autoridade
competente" — especialistas, peritos, ou mesmo pessoas da familia,
proximos do pintor — o reconhecimento oficial de que a tela ¢é
realmente de Utrillo, para que seu preco aumente consideravelmente.
Nesse modo de proceder, muita malandragem, muita falsificacao, muita
falcatrua entra em jogo: é conhecido o recente processo judiciario do
marchand Fernand Legros. Ha também o critico que celebra, para a galeria
"amiga", este ou aquele artista; hd a reportagem em revistas, especia-
lizadas ou nao. Ha a exposi¢ao em locais culturalmente prestigiosos, que
por "contaminacao" valorizam o artista. Ha o grande livto de luxo,
carissimo, com reprodu¢des em cores acompanhadas de textos sempre
elogiosos mas de valor discutivel. Por esses meios o pintor beneficia-se
de uma notavel publicidade "cultural", indireta, mas eficaz.



Por vezes, o marchand tem sua prépria editora, seu proprio museu.
Maeght, galeria parisiense, publica livros suntuosos, catalogos, cartazes
de seus proprios artistas. Criou até, na Costa Azul, uma "fundacio",
espécie de museu maravilhoso que integra obras dos mais famosos
artistas contemporaneos - Miro, Chagall, Braque, Matisse - especialmente
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realizadas para a privilegiada instituicao. Internacionalmente célebre, ela
nao tem papel comercial algum. Mas, com freqiiéncia, expde pintores
menos conhecidos, ligados sob contrato a galeria que, na vizinhanca dos
nomes ilustres, no local de celebracao cultural, projetam-se, valorizam-se,
e no mercado internacional seus precos confirmam-se, reforcam-se,
aumentam.

Muitos marchands, apaixonados sinceros pela pintura, tiveram um
papel cultural importante e digno de respeito, confiando em artistas
desconhecidos e incompreendidos, ajudando-os a se imporem ao
publico. Mas, nessa mescla complexa de dinheiro e cultura, o principio
mesmo da "incompreensao" - isto é, das novas formas de arte em luta
contra as ja estabelecidas - participa do circuito econémico.

As vanguardas artisticas tiveram que lutar contra for¢as reacionarias
da cultura para se imporem, e a grande luta primeira foi certamente a dos
impressionistas. Em seguida, os conflitos, os escandalos sucederam-se,
passando a fazer parte integrante do panorama das artes no século XX.
Os impressionistas haviam mostrado que tinham razao, e que era imbecil
a cultura a qual se opuseram. Assumindo como valor positivo a revolta e
os inovadores, o publico, a critica aderem mais e mais a eles, e assistimos
a um fenémeno de "recuperacio" das vanguardas. O grande e
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oficialissimo Centro das Artes Georges Pompidou (Beaubourg) em Paris
abriga todas as novas formas de experimentacao em arte: é a consagragao
solene das vanguardas. A primeira das grandes exposi¢coes do Centro foi
em homenagem ao terrivel Marcel Duchamp: meio século depois de seus
escandalos, o antiartista, antimuseu, anticultura Duchamp ¢é reconhecido
como patrono das revoltas e vanguardas, e celebrado como emérito valor
cultural.

Que tem tudo isso a ver com o mercado das artes? Muita coisa. A
institucionalizacdo das vanguardas nao pode ser vista apenas como um
processo assumido de renovacao cultural. Pois, se nao existirem pintores
"malditos", movimentos "marginais" que mais tarde serdo consagrados,
como investir na obra de arte visando futuros lucros fabulosos? Queiram
ou nao, as vanguardas sao cumplices dos marchands.

Do mesmo modo, os pintores mudam de "fases". Nunca, na historia
da arte, houve tao grande numero de artistas que modificassem,
sucessivamente, seus modos de pintar, seus estilos. Isso também ¢
compreensivel: o colecionador tem que ser estimulado para novas
compras — as fases, os movimentos novos existem para atrai-lo. Do
mesmo modo que os modelos incessantemente renovados de
automoveis, como bem lembra Otto Maria Carpeaux num artigo sobre
Utrillo.

Tudo isso é bem triste. Mas nao se pode esquecer que esse sistema,
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matreiro, cobicoso, por vezes desprezivel e nos limites da desonestidade,
alimenta e faz a pintura contemporanea sobreviver com grande vigor.
Artistas de incontestavel qualidade existiram, existem e existirdo gracas a
ele.



O duplo registro: arquitetura e cinema

Estas reflexoes rapidas sobre a pintura assinalam o complexo
problema do mercado das artes. A elas acrescentemos algumas
consideragoes ainda mais breves, sobre o cinema e a arquitetura, tratando
de sua insercao no duplo registro do gratuito e do interessado.

Ja vimos, o cinema sucede a O6pera e também ao teatro. E o
espetaculo da idade industrial e sua vitalidade esta garantida enquanto
indastria do espetaculo. Na O6pera, no teatro, o custo de cada
representacdo ¢ muito alto; no cinema, ao contrario, os grandes
investimentos, muito onerosos, fazem-se no momento da fabricagio do
filme. O resultado fica contido em alguns rolos de celuldide, produto que
se pode multiplicar indefinidamente. O enorme esfor¢co da produgio é
portanto "cristalizado" materialmente, e rendera enquanto for projetado
e houver publico para vé-lo. Assim, o custo relativamente elevado da
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producao ¢é facilmente amortizado pelo pequeno preco da exibi¢ao e pela
sua capacidade de atingir um publico vastissimo, incomparavelmente
superior a0 que pode tocar uma produgao teatral.

Em nossos dias, o cinema sofre a concorréncia da televisao: se no
futuro perder de todo a fun¢ao econdmica que lhe garante a vitalidade,
tornar-se-a, como hoje a oOpera, um residuo cultural que sé artifi-
cialmente podera ser mantido. Tera por publico uma elite e os filmes
far-se-do — e serdo exibidos — com subvencbes protecionistas.
Hipoétese muito remota, entretanto.

No caso da arquitetura, a vitalidade parece intervir sobretudo no
fazger. Precisa-se de um arquiteto para a concepgao de tal ou qual projeto,
publico ou privado, mais complexo ou mais ambicioso. Seu prestigio, o



prestigio de seu escritério garantir-lhe-a as encomendas, e evidentemente
interferira nos precos. No entanto, diferente do quadro, a arquitetura nao
produz objetos culturais que servem de refugio monetario: o renome do
arquiteto prestigia a encomenda, mas nao garante a permanéncia do valor
comercial da obra. Um quadro, assinado por Cézanne ou Picasso, ¢é
investimento seguro; um prédio, assinado por Le Corbusier, Mies van
der Rohe, Warchavchik, ndo garante coisa alguma, nao significa
nenhuma valorizaciao. Se ha degradacao social do contexto urbano onde
o edificio foi construido, nao ¢é a celebridade do arquiteto que o salvara:
os cinemas Art Palacio e Ipiranga (alias, hoje desfigurados), que se
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no centro de Sao Paulo, podem ser grandes obras de Rino Levi: a
burguesia paulistana preferira as novas salas da avenida Paulista e¢ dos
shopping centers; o Palacio das Industrias de Ramos de Azevedo sera
aviltado pela instalacio de servicos da burocracia publica; os lindos
palacetes dos Campos Eliseos tornar-se-ao pardieiros antes de serem
destruidos, os da avenida Paulista dardo lugar a uma monstruosa colecao
de arranha-céus extravagantes.

Assim, se a produc¢ao arquitetural é autbnoma no que diz respeito ao
projeto e a construcao, enquanto produto acabado necessita de constante
protecao: a obra arquitetonica depende, para sobreviver, de instituicoes
oficiais e de legislacao protetora. Evidentemente, na selvageria de que é
capaz o capitalismo num pais subdesenvolvido como o nosso, a eficacia
de tais instituicdes e a aplicagao de tais leis sao muito precarias.



A caricatura do prazer

A existéncia da arte, sua vitalidade e conservacao ligam-se a fatores
que a ultrapassam. O duplo registro do interessado e do gratuito significa
que a obra é engendrada por fungdes sociais e economicas precisas, ou.
que ¢ mantida por um sistema protecionista.
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A arte possui também outro papel, suplementar, mais difuso, menos
nitidamente definivel que o das fun¢oes acima evocadas: o de distinguir,
de valorizar socialmente uma elite. O socidlogo Pierre Bourdieu escreveu
dois livros sobre a arte e seu publico: O Amor pela Arte (1966) e A
Distingao (1979), textos notaveis cujas analises, minuciosas, complexas e
extensas, nao poderiam, mesmo condensadas, ser transcritas neste
livrinho. Lembremos apenas que nossa cultura atribui a arte um papel
"superior", elitizante. Tocar piano era, nio faz muito tempo, parte
integrante da educacao das mocas de "boa familia", como ainda hoje é
envia-las ao balé: o alibi do aprimoramento artistico esconde a afirmagao
de classe. E embora, num pais arrivista como o nosso, cultura sem
dinheiro nao queira dizer muita coisa, pagar caro entradas para
espetaculos de danca ou de Opera nos grandes teatros, freqiientar
vernissages de luxo ou exibir em casa objetos "antigos", "coloniais" ou
equivalentes, faz parte dos sinais exteriores de endinheiramento, mal
disfarcados sob a mascara do refinamento cultural.

Podemos dizer também que a arte, em certos casos, torna-se a
insignia de uma "superioridade" que um grupo determinado confere a si
mesmo. Interessar se pela arte significa ser mais "culto", ter espirito
"mais elevado", ser diferente, melhor que o comum dos mortais.
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Nao se trata, aqui, de tentar descrever as multiplas facetas do
pedantismo apoiado na arte; notemos apenas duas categorias assinaladas
por Bourdieu: os "doutos" e os "mundanos"; os que afirmam sobre ela
um saber, vazado alids numa linguagem complicada, espécie de dialeto
especifico que pode ir da pretensa exatidao técnica de esquemas formais
até um lirismo exaltado e "metafisico"; e os que a utilizam como atributo
de um comportamento sofisticado.

A razao
“Diferentemente do filésofo,
o artista nao nos da suas razoes:
ele se contenta em admirar e revelar."

(Emile Male)

Vimos que a existéncia da arte, sua vitalidade e conservagao ligam-se
a fatores que a ultrapassam. Descobrimos agora que ela desempenha um
novo papel, exterior e superficial. Mas seria empobrecedor e irrisorio
reduzir a arte, suas causas e fins a esses fatores. Eles dissimulam ou
caricaturam seu sentido mais profundo: o de instrumento de prazer
cultural de riqueza inesgotavel.

A idéia de prazer nao deve acarretar o ponto de vista desdenhoso
de algo dispensavel. Se a arte nao é imediatamente vital, ela representa
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em nossa cultura um espago unico onde as emocgoes e intui¢des do
homem contemporaneo podem desenvolver-se de modo privilegiado e
especifico. Isso nao significa que, em nossa relacio com a arte, a razao
deixe de intervir. Esta presente na fabricacdo do objeto artistico, pois
para tanto precisamos de uma organizacao material e de um aprendizado
técnico impossivel sem ela. Dependemos também de um encadeamento
logico para ordenarmos nossas idéias quando queremos exprimir o
resultado do nosso contacto com a obra de arte.

A razdo esta assim intrinsecamente presente no objeto artistico, mas
a obra enfeixa elementos que escapam ao dominio do racional e sua
comunicagao conosco se faz por outros canais: da emocgao, do espanto,
da intuicao, das associacOes, das evocacoes, das seducoes. Posso
descrever uma obra, desenvolver uma analise, assinalar este ou aquele
problema, propor relacdes e comparagoes. Entretanto, tudo isso significa
apenas indicar alguns modos de aproximacao do objeto artistico, nunca
esgota-lo. O artista nos da a perceber sua obra por modos que posso
talvez nomear, mas que escapam ao discurso, pois jamais deixardo de
pertencer ao campo do nao racional.

Ha exemplos de artistas que se apoiam na ciéncia para a realizacao de
seus projetos. Seurat, no fim do século passado, concebe seu método
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pictural a partir de leis 6ticas enunciadas por fisicos como Chevreul: o
quadro devia funcionar como uma pequena "maquina 6tica”, gracas as
divisbes de tons e a sua justaposicao bem calculada. Ora, ja se
demonstrou largamente como essa fundamentacao cientifica era
inconsistente e aleatéria em sua arte: na realidade, o objetivo de Seurat
era levar a pintura a um certo grau de impersonalidade e rigor, e é isso o
importante, para isso a ciéncia serve-lhe de apoio; como uma estrutura



rigorosa sobre a qual floresce a nao racionalidade.

Mas esse tipo de projeto pode ser mais estrito: claro e definido,
condutor e racional, ele dirigira de perto a realizacao das obras. Alberti,
no século XV, propunha a construcio de seus edificios a partir de
rigorosas proporecoes matematicas. Depois de terminada a obra, no
entanto, ela amplia de tal forma o campo de seus multiplos sentidos que
ultrapassa de longe o esqueleto matematico, chegando a um horizonte
que este nunca podera atingir, onde as comunicagoes sao possiveis
unicamente pelos meios da nao-razao.

Nao raro na historia, a arte foi determinada diretamente a partir de
programas tracados por poderosos fatores exteriores. Serviu de
propaganda, celebrou mortos e vivos, satisfez normas, exigéncias e
vaidades. Esteve a servico do poder. Foi — para empregarmos uma
palavra tenebrosa — instrumento ideolégico. Encontramos o exemplo
de uma arte docil, curvada ao destino que se exige dela, no século XVII,
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quando exalta a igreja e a monarquia absoluta. Para citarmos dois dos
maiores artistas dessa época: Bernini em Roma e Le Brun em Versalhes
sao submissos comparsas do poder. A embriaguez mistica de Santa
Teresa, a beleza sensual e perturbadora dos anjos do castelo Sant'Angelo,
o fausto alegdrico da galeria dos espelhos no palacio de Versalhes sao
inseparaveis da ideologia que os engendrou. Mas nao se reduzem aos fins
que se propuseram, pois sao passiveis de leituras diferentes, novas,
outras, ambiguas. Porque sua riqueza intrinseca faz explodir os limites de
sua "'mensagem".

Nao se acomodando as normas, a arte sempre se desvia por
caminhos incontrolaveis, mesmo quando aparentemente obedece. E se,
em certas circunstancias, podemos acreditar que um "engajamento" da



producao artistica seja util ou louvavel, nao devemos esquecer que ha um
poder "subversivo" mais profundo em sua insubordinacao irreprimivel.

A nao-razao

"J4& me aconteceu, tentando ler numa lingua que eu nio conhecia
muito bem, niao captar o sentido de uma passagem em prosa, até que
procurei compreende-la segundo as regras ensinadas na escola: isto é, foi
preciso que eu me assegurasse
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do sentido de cada palavra, que utilizasse a gramatica e a sintaxe, para
poder pensar em seguida a passagem em inglés. Notei muitas vezes,
entretanto, que um trecho de poesia, de tradugao impossivel para mim
porque continha muitas palavras insolitas e frases que eu nao conseguia
analisar, me comunicava algo de imediato e vivo, unico e diferente em
tudo do inglés - algo que eu era incapaz de formular e que no entanto
sentia compreender. E, aprendendo melhor tal lingua, descobria que essa
impressao nao tinha sido iluséria, nem algo que eu apenas imaginava
estar no poema, mas que realmente estava nele. Assim, na poesia,
podemos de vez em quando penetrar num outro pafs, por assim dizer,
sem passaporte ou passagem." Este texto de Eliot, extraido de um
magnifico ensaio - "A Funcao Social da Poesia" -, mostra a obra poética
como um veiculo intuitivo paralelo as regras da gramatica e da sintaxe,
externo ao conhecimento metoddico e escolar de um idioma, mas capaz
de penetrar, vanguardeiro, num espirito poético que é proprio dessa
lingua desconhecida. Discorrendo sobre a poesia, Eliot invoca uma
caracteristica profunda da arte, a de evoluir num meio diferente do



racional: "algo que eu nio podia formular e que no entanto sentia
compreender".

A ciéncia necessita da ordem, da clarifica¢ao, da transparéncia. Mas,
como diz Goya, o sono da razao produz monstros, ¢ a vida interior do
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homem ¢ um universo onde se acumulam o estranho, o inesperado, o
insuspeitado, o confuso, o inextricavel: universo imenso da vida
inconsciente. As vezes, num primeiro momento, a arte pode nos parecer
obediente e mensageira, mas logo percebemos que ela é sobretudo
portadora de sinais, de marcas deixadas pelo nao-racional coietivo, social,
historico. Por isso, nao apenas ela faz explodir toda intengao redutora,
normalizadora ou explicativa, como também se da como especifica
forma de conhecimento, forma e conhecimentos bem diversos dos
processos racionais.

A arte tem assim uma funcdo que poderiamos chamar de
conhecimento, de "aprendizagem". Seu dominio ¢ o do nao-racional, do
indizivel, da sensibilidade: dominio sem fronteiras nitidas, muito
diferente do mundo da ciéncia, da légica, da teoria. Dominio fecundo,
pois nosso contacto com a arte nos transforma. Porque o objeto artistico
traz em si, habilmente organizados, os meios de despertar em nds, em
nossas emogoes e razao, reacoes culturalmente ricas, que agucam o0s
instrumentos dos quais nos servimos para apreender o mundo que nos
rodeia.

Entre a complexidade do mundo e a complexidade da arte existe
uma grande afinidade. A ciéncia tenta localizar e sistematizar as
constantes que regem o mundo através de uma espécie de transparéncia
teorica. Ela necessita dessa reducao porque parte do simples, do

109



elementar. Por exemplo - a lei da gravidade explica-nos a razao pela qual
Os corpos caem: a laranja que tomba da arvore, o rochedo que rola da
montanha, o homem que se atira do vigésimo andar siao regidos pela
mesma lei. E as razdes do fruto maduro, da erosao, do suicidio devem
ser buscadas em outras leis, em outros setores da ciéncia. Entretanto,
escapam ao conjunto das leis e das explicagcdes causais as nossas relacoes
afetivas, intuitivas, com esses acontecimentos.

A arte nao isola, um a um, os elementos da causalidade, ela nao
explica, mas tem o poder de nos "fazer sentir". Isso, evidentemente, nao
quer dizer que a arte substitui a causalidade cientifica, nem que ela se
encontra em oposicao a ciencia. Nem explica, de outro modo, nem anula
a explicacao cientifica da queda.

"O comentario (de Poe) projeta o espirito em todas as direcoes,
evoca um enorme passado, concentra uma massa polivalente de sonhos e
temores. O poeta sabe muito bem que se pode imaginar diretamente o
movimento; sua imaginacao dinamica confia na imaginacao dinamica do
leitor, que deve compreender a vertigem 'com os olhos fechados'. (...) O
contista nao colocou o leitor diante de uma situacao espantosa,
colocou-o numa situagio de espanto, moveu a imaginacao dinamica
fundamental. O escritor induziu diretamente na alma do leitor o pesadelo
da queda." Gaston Bachelard, em "A Queda Imaginaria", capitulo
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de seu livto O Ar e os Sonhos, assinala a fantastica riqueza que Edgar Allan
Poe transmite ao leitor a partir do tema da queda. O "projetar o espirito
em todas as direcdes", o "evocar um enorme passado”, o "coloca-lo
numa situacdo de espanto", etc., indica o quanto essa "transmissao"
passa pelo indizivel. Poe desperta sentimentos em nos, faz-nos apreender



por intuicao, enriquece nossa percep¢ao da queda, agora tiao diferente da
limpidez propria da lei cientifica.

A arte constréi, com elementos extraidos do mundo sensivel, um
outro mundo, fecundo em ambigtiidades. Na obra ha uma organizacao
astuciosa de um conjunto complexo de relagoes, um mundo dnico feito a
partit do nosso ("um quadro deve ser produzido como um mundo",
dizia Baudelaire), capaz de atingir e enriquecer nossa sensibilidade. Ela
nos ensina muito sobre nosso proprio universo, de um modo especifico,
que nao passa pelo discurso pedagdgico, mas por um contacto continuo,
por uma freqiientacao que refina nosso espirito.

Conhece-se a onda de suicidios que a leitura de Werther provocou,
em 1774: a experiéncia romantica foi frequentemente de vida ou morte.
E importante lembrar, portanto, que a viagem ao mundo da arte nio
"melhora" nossa relacio com nosso mundo. Mas o fato ¢ que, se nao
melhora, ela transforma essa relagao, tornando-a mais complexa, mais
rica. A leitura de Werther significou um conhecimento sentimental novo,

111

e mesmo, um aprendizado do suicidio.

A arte propoe uma viagem de rumo imprevisto — da qual nao
sabemos as consequiéncias. Porém, empreendendo-a, o que conta nao ¢é a
chegada, ¢ a evasiao. Buscamos a arte pelo prazer que ela nos causa. Uma
sinfonia, um quadro, um romance sao reftgios, pois Instauram um
universo para o qual nos podemos bandear, fugindo das asperezas de
nossa vida "real", procurando as delicias das emog¢oes "nao reais". No
fundo, sio os mesmos motivos que nos fazem assistir a um jogo de
futebol. A diferenca é o corolario que enunciamos acima: as emog¢oes
artisticas sdo ricas e fecundas, o prazer e a evasio sé sao "alienacoes"
num primeiro momento: transformando nossa sensibilidade, elas



transformam também nossa relacio com o mundo.

Conhecimento e evasao: os dois termos associam-se na idéia de
viagem. A compreensao de uma lei cientifica faz-se pelo meu raciocinio,
claramente: a lei é enunciada de modo suficiente e necessario, sem mais,
sem menos e sem ambiglidades. Mas se dizemos "eu te amo", que
queremos dizer exatamente? Exprimimos uma relacio de desejo, de
espera, mas vaga, imprecisa, cuja determinagao em nds mesmos somos
incapazes de definir, cujas inten¢des nos escapam em muito
(respondemos? suplicamos? esperamos?); cujas propriedades sao
misteriosas (implicamos nela uma exclusividade? uma permanéncia?
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comprometemo-nos?). Foge-nos também seu alcance. O préprio
contexto, a histéria pessoal pressuposta pela expressio sé6 nos ¢é
conhecida parcialmente.

Quando no teatro, no cinema, na épera, ouvimos "eu te amo", as
mesmas ambigtiidades estao presentes, € nés as vivemos, intuimos, ao
nos emocionarmos com as emog¢oes dos protagonistas. Porém nos
emocionamos "por procuracao". Sofremos com as desventuras dos
personagens, exultamos com sua felicidade. Nao comprometemos
nossos sentimentos ou vidas: penetramos numa espécie de analogo da
relacdo amorosa. E, é bem verdade, se o fazemos é de alma limpa: vive-
mos com as nossas paixodes as paixoes de outrem, sem 0s COMPromissos
e as exigencias do "real".

A leitura de Proust faz-me sair deste escritoério, esquecer oOs
problemas do quotidiano e mergulhar num mundo que nio é o meu.
Mas, se me angustio seguindo Swann em busca de Odette pela avenida
dos Campos Eliseos, se a apari¢ao dela em meio a noite me subjuga, se o
aprendizado da renuncia do narrador face a indiferenca de Gilberte



toca-me e entristece, a0 mesmo tempo que me emociono, aprendo
configuracoes do amor que nao as minhas, descubro reconditos alvéolos
de sentimentos humanos que niao conhecia. E me descubro a mim
diferente do que sou no quotidiano, pois estou diante de uma sociedade
com seus costumes € praticas, com seus sentimentos modulados de
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modo diferente dos que eu até entao soubera.

E claro que as emogdes artisticas nio se resumem numa réplica das
emogoes amorosas: elas sao de toda sorte. Uma fuga de Bach, por
exemplo, nao faz referéncia a nenhuma imagem do "real". Ela é pura
organizacao de um material sensivel — o som. E a construcao sonora,
que ¢ unica e nova, ensina-nos uma inter-relacdo especifica, causa de

prazer e sentimentos "abstratos".
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A FREQUENTACAO

A "sensibilidade inata"

A fruicao da arte niao é imediata, espontanea, um dom, uma graca.
Pressupée um esforco diante da cultura. Para que possamos
emocionar-nos, palpitar com o espetaculo de uma partida de futebol, é
necessario conhecermos as regras desse jogo, do contrario tudo nos
passara desapercebido, e seremos forcosamente indiferentes.

O conhecimento das regras do futebol é relativamente simples. Basta
alguma assiduidade as partidas para se perceberem as qualidades, os
defeitos das equipes e diferentes jogadores. A arte, no entanto, exige um
conjunto de relacdes e de referéncias muito mais complicadas. Pois as
regras do jogo artistico evoluem com o tempo, envelhecem,
transformam-se nas maos de cada artista. Tudo na arte — e nunca
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estaremos insistindo bastante sobre esse ponto — é mutavel e complexo,
ambiguo e polissémico. Com a arte nao se pode aprender "regras" de
apreciacao. E a percepg¢ao artistica nao se da espontaneamente.

Com frequéncia, a complexidade do objeto artistico faz com que ele
nio seja imediatamente acessivel. E claro que nos poderio objetar:
"todos" gostam de Renoir ou de Van Gogh; "todos" sio sensiveis a
Chopin. Na realidade, a seducao "imediata", a adesao espontanea que
Renoir ou Chopin provocam, ja foi mediatizada por um gosto geral que,
num dado momento, nossa cultura engendrou. Nao sera necessario
tornar a discutir a variacao dessas preferéncias no tempo. Lembremos
apenas que elas também podem variar segundo o meio sécio-cultural:
Renoir é hoje preferido por um grande nimero de pessoas, Chopin
também, mas uma elite mais sofisticada podera, justamente em reacao a
essa popularidade, despreza-los, numa atitude de pedantismo.

O fato de uma grande obra ter sido consumida por um largo
publico significa apenas que ela possuia elementos capazes de seduzir
um grande numero de pessoas num momento determinado. O Falkio
Maltés, de John Huston, é um filme notavel na histéria do cinema
e bateu recordes de bilheteria. Quarenta anos depois de seu lancamento
transformou-se em peca de museu, programa de cine-clubes e de
cinemas de arte: as convengoes que atrairam multidoes em 1941, hoje
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deixaram de operar. A qualidade intrinseca do filme, no entanto, é a
mesma.

Ja vimos como entre nés e a obra intervém um "ruido" perturbador
e ainda como o tempo ¢ o grande gerador de ruidos, nao sé pelo
evelhecimento material dos objetos artisticos, como sobretudo pelas
modificagdes provocadas pelas convengdes efémeras. Estas, que



parecem transparentes no momento em que a obra foi engendrada,
continuam presentes e interferindo quando se tornou anacronico o
consenso ao qual elas diziam respeito. E preciso entaio um esforco para
compreender essas convengoes que Nao sA0 mais as NOssas.

Dessa forma, na nossa relacdio com a arte nada ¢ espontanco.
Quando julgamos um objeto artistico dizendo "gosto" ou "nao gosto",
mesmo que acreditemos manifestar uma opiniao "livre", estamos na
realidade sendo determinados por todos os instrumentos que possuimos
para manter relagdes com a cultura que nos rodeia. "Gostar" ou "nao
gostar” ndo significa possuir uma "sensibilidade inata" ou ser capaz de
uma "fruicdo espontanea" - significa uma reacdo do complexo de
elementos culturais que estao dentro de nés diante do complexo cultural
que esta fora de nos, isto ¢, a obra de arte.

"Nas obras-primas dos mestres, tudo nos instrui (...) Acontece,
porém, que essas obras-primas que nos enriquecem sao por sua vez
enriquecidas por nés. Cada geracao descobre nelas um sentido antes
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desapercebido", dizia o velho mestre Emile Male. A intrincada relacdo

entre arte e cultura — cultura que a engendra e que dialoga
incessantemente com ela — determina a critica das nocoes de
" ARG : noon N A " : f ot

sensibilidade inata", "fruicdo espontanea". Os objetos artisticos

encontram-se intimamente ligados aos contextos culturais: eles nutrem a
cultura, mas também sao nutridos por ela e s6 adquirem razao de ser
nessa relacao dialética, s6 podem ser apreendidos a partir dela.
Lembremos também que a obra é constituida, em ultima analise, por
elementos culturais mais profundamente necessarios que 0s proprios
elementos materiais. Nao ha davida que o trabalho sobre a matéria, a
habilidade artesanal, o dominio sobre o fazer sao elementos constitutivos



essenciais da arte, mas eles repousam sobre um pressuposto antetior: o
da transformaciao da matéria numa expressao cultural especifica (matéria
toma aqui um sentido largo: a pedra para o escultor e a palavra para o
poeta estao no mesmo nivel). Num caso extremo como o do mictério de
Duchamp, essa manipulacao parece evidente: arte nao é o mictério, é o
gesto que o coloca num museu.

Nao ha escapatoria: ver um quadro, ler um livro, ¢é utilizar
instrumentos culturais para apreendé-los. Se o quadro representa um
homem na cruz, sabemos que se trata da crucifixdao do Cristo; se
reproduz uma montanha e um rio, reconhecemos o que nossa cultura
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denomina "paisagem"; se o livto comeca por: "Uma noite destas, vindo
da cidade para o Engenho Novo, encontrei num trem da Central um
rapaz aqui do bairro, que eu conheco de vista e de chapéu", nos
compreendemos a frase porque esta escrita numa linguagem familiar e
dominamos os elementos culturais aos quais faz referéncia.

O que ¢ grave nas idéias de "espontaneo", de "sensibilidade inata", é
que elas impedem uma relacio mais elaborada com a obra de arte, o
esforco necessario para um contacto mais rico com ela. A frase que
citamos acima, aparentemente simples, é assim tdo clara? Todos os
leitores brasileiros — ou mesmo estrangeiros, caso o livro seja traduzido
— saberdio o que é o Engenho Novor Trem da Central, que hoje
associamos a um meio de transporte proletario, insuficiente e mal
conservado, terda a mesma significacdo na frase? Além disso, quantos de
n6s compreendemos sem confusio o que ¢ o "conhecer de chapéu", isto
é, a relacao cerimoniosa, mas cordial, entre duas pessoas, traduzida pelo
gesto cortés de saudacdo que consiste em soerguer ligeiramente o
chapéu, hoje, que homens nao usam chapéu?



Estas dificuldades simples, e outras mais profundas, estio sempre
presentes no nosso contacto com a obra. Para conseguirmos dialogar
com ela, ¢ preciso enriquecer esse contacto. E se nao ha duvidas de que
temos preferéncias e afinidades com um ou outro objeto artistico,
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o importante € que nossa relacao com ele seja sempre rica.

O discurso e a freqiientagiao

Nessa relagao intervém o discurso "autorizado". Ja vimos suas
misérias, contradicoes, e seria possivel insistir ainda sobre suas
pretensoes freqientes a uma "objetividade" interpretativa, a uma "ver-
dade". Mas, multiplo em seus sentidos, o objeto artistico mantém uma
relagio tdo complexa com a cultura que se mostra inesgotavel e
inapreensivel. Quer queiram, quer ndo, o0s textos sio sempre
"incidentais": iluminam certos aspectos, chamam aten¢ao para outros,
constroem relacoes ligando as obras entre si, ou a historia, a sociologia, a
psicologia, a filosofia; mas tais analises sio sempre parciais, porque a
obra acaba sempre escapando ao desvendamento total. Os textos nunca
sao transparéncias através das quais pode-se "ver" melhor a obra, cuja
riqueza zomba dos cientificismos: qualquer método de analise pode ser
eficiente, trazer informagoes uteis, mas nao esgota, nem traduz a
"verdade" da obra. O discurso sobre a arte exprime unicamente a relacao
da cultura do autor com o objeto cultural que é a obra de arte. Nao
esgota o objeto artistico - pode eventualmente enriquece-lo.
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O texto s6 adquire sua verdadeira dimensao se o colocamos no
interior de um movimento em que a abordagem da obra repousa sobre a
idéia de freqiientacao.

O contacto freqiiente com a obra, a proximidade do objeto artistico,
essa "predisposicio amorosa" de que fala Platio referindo-se ao conheci-
mento - mas que poderiamos aqui transferir para a arte - sao 0s Uunicos
meios de que dispomos para transitar pelos caminhos de nao-razio,
evocados no capitulo precedente. Os diferentes modos "autorizados" do
discurso sobre a arte sao, nesse sentido, utilissimos, a condicao de nos
lembrarmos sempre de que representam apenas #» dos meios possiveis
dessa freqiientacio. F importante ndo confiar nos textos como
desvendadores ou chaves do objeto artistico. Eles sao instrumentos
complementares, auxiliares da frequientacao, mas nao sao "tradutores" ou
explicadores absolutos da obra - mesmo quando, autoritariamente,
pretendem sé-lo. E importante saber servir-se dos textos com cautela.

Frequentar uma obra ¢, antes de tudo, um ato de interesse. Ouvir
uma sinfonia é escuta-la e reescuta-la; olhar um quadro é examina-lo,
observa-lo, detalha-lo. Conheco poucos exercicios tao fecundos quanto
descrever simplesmente uma pintura - mais ou menos como os de minha
geracao faziam na escola primaria, no que entdo se desighava por
"descricao a vista de uma gravura".
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Nosso universo visual é, por assim dizer, sintetizador: o impacto dos
cartazes publicitarios, o sentido unico e indiscutivel dos sinais de



transito, a solicitacdo frenética das imagens da televisio exigem uma
leitura rapida: somos treinados para apreender, de um so6 golpe, o sentido
de cada mensagem enviada. Perdemos o habito do olhar que analisa,
perscruta, observa. Enumerar o que vemos numa pintura é menos
simples do que parece. Em todo caso, esse treino modesto permite
descobrir muitas coisas importantes que nao surgiam a primeira vista.

E claro que, posteriormente, devemos ultrapassar esse contacto
elementar e primeiro. Pode mos ler textos sobre o quadro, ou recorrer a
outros textos que nao sejam de histéria ou critica de arte. Para
compreender, por exemplo, um quadro como A Liberdade sobre as
Barricadas de Delacroix (figura 8), o conhecimento da revolu¢ao de 1830
na Franca é muito necessario, do mesmo modo que é necessario algum
conhecimento da historia do Brasil para penetrar no sentido da Primeira
Missa ou do Tiradentes, temas tao caros a nossa pintura, de Vitor Meireles
a Pedro Américo (figura 9) e Portinari. Podemos ainda comparar entre si
quadros do mesmo autor; ou quadros do mesmo género; ou quadros de
pintores que tenham afinidades com aquele que nos interessa. Podemos
situar o pintor em sua cultura e seu tempo. Enfim: podemos enveredar
por mil sendas diferentes: o essencial ¢é nos mantermos, sempre,
proximos a obra.
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Fig. 9 — Pedro Américo — Tiradentes. 1893.
Museu Mariano Procopio, Juiz de Fora (MG)
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Tudo isso implica numa operacio delicada que exige esforco e
humildade: é como se estivéssemos diante de um enigma a ser decifrado.
O que nido quer dizer que todas as obras apresentadas pelo discurso
autorizado sejam admiraveis e profundas. Muitas vezes, o enigma
revela-se pobre, indigente, sem interesse. Mas para que a nossa critica
N30 cofra O Mmesmo risco — isto ¢, ndo seja pobre, sumaria ou exterior -
¢ fundamental o exame, a reflexdao, os argumentos, enfim, o #osso
discorrer sobre a obra. Se nao "gostamos" de um objeto artistico
qualquer, se ele nos parece uma impostura, nossas justificacoes e
argumentos impoem-se. E se a escolha “espontanea” é pouco fecunda e
os critérios a priori que aplica-os, estéreis e esquematizados, o discurso
alheio, "autorizado", também pode nos colocar em trilhos errados.

Esta atitude "empirica" diante do objeto artistico permite, alids, um
controle dos textos — ela nos fornece os fundamentos de uma discussao
sobre eles, de seu questionamento. E, fornecendo-nos o fundamento da
desconfianca do discurso, tende a lhes neutralizar a autoridade,
incitando-nos a nao aceita-los como veiculo da palavra "competente".
Em suma, pela frequentacao evitamos delegar a outrem a nossa relagao
com a obra.

Dissemos no inicio que a arte escapa as defini¢cdes. Seu dominio,
movente ¢ fugidio, estende-se além da razao, além das determinacdes
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ractonais e logicas. B, por isso mesmo, a questao — o que ¢ a , arte? —
foi substituida por outra — como nos aproximarmos dela?

Lembremos ainda que ¢é na freqientacio da obra que a
intersubjetividade pode se dar. E através dela que podemos "encontrar”
com o autor, sua época, ¢ também com nossos semelhantes. E pelas
veredas ndo racionais da arte, que a freqliientacao permite descobrir e



percorrer, que nos 'sintonizamos" com o outro, numa relacao particular
que a vida quotidiana desconhece. Terreno da intersubjetividade, a arte
nos une, servindo de lugar de encontro, de comunhao intuitiva; ela nao
nos coloca de acordo: ela nos irmana.

O acesso a arte

Falar ¢é facil. A freqiientacio da arte depende, no entanto, de
circunstancias materiais, de meios concretos: ela nio é dada a todos.
Vocé que me 1é nio ¢, certamente, operario nem lavrador, e prova-
velmente vive na proximidade de um grande centro. Alias, o dado
elementar de que vocé é alfabetizado ja o coloca numa situagao
privilegiada. Basta isso para assinalar as dificuldades do acesso a cultura
num pais subdesenvolvido como o nosso.

Mais ainda: o fato de ter adquirido este livrinho O guwe ¢ arte, faz de
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voce um caso especial. Seu interesse pela arte é a0 mesmo tempo algo
raro e casual: ele ndo veio certamente da escola (a menos que vocé tenha
tido um professor excepcional); nao foi estimulado por nenhuma politica
cultural efetiva, coerente, ou pelos meios audiovisuais. Num sistema de
ensino voltado para a formagao a mais pragmatica e tecnolégica, sob o
desinteresse e a incompeténcia dos "responsaveis", ¢ bombardeado por
emissoras de radio e tv regidas pelo principio absoluto do lucro, voce se
encontra numa situacao de grande miséria cultural.

As parcas manifestacoes artisticas de algum interesse neste pais sao
pouco frequientes, em geral muito caras e sempre se localizam nas



grandes capitais. Quantos podemos ir ao teatro, a Opera, a0 concerto,
mesmo ao cinema? As apari¢cdes dos Baryshnikovs, dos Béjarts, as
representagoes suntuosas de Operas do Teatro Municipal do Rio de
Janeiro, os pingados espetaculos de prestigio a precos astronomicos nao
sao certamente capazes de preencher as enormes lacunas culturais que
vivemos. E como, evidentemente, a solucao nao esta nas lamentaveis
operacoes demagogicas que aparecem de quando em quando, quem se
interessa pelas artes no Brasil continua sendo um fruto bizarro e
teimoso.

Assim, somos obrigados a um grande esfor¢o, mergulhados que
estamos num meio indiferente, ou mesmo hostil. Apesar da infima parte

127

consagrada a cultura, a tv, o radio, o disco, a reprodu¢ao em cores, sao,
para muitos dentre nds, o unico veiculo que permite chegar a arte e nos
familiarizarmos com as obras. Existem no mercado alguns albuns de
reproducao relativamente acessiveis, ¢ algumas emissoras de radio ou de
tv propiciam a muitos brasileiros um contacto com a arte que de outro
modo seria impossivel.

Esses meios, no entanto, sao bem poucos. Além de
circunstancialmente insuficientes, eles o sio também de um modo
intrinseco: nao substituem a relacdo direta com a obra. Por exemplo,
uma reprodugao, por melhor que seja, s6 nos da uma ideia aproximativa
do quadro, da estatua, do edificio. As cores nunca sio as mesmas, a
matéria, o relevo, o espaco estao ausentes. Nao se trata de uma exigéncia
de "autenticidade" em relacdo ao original, nem da incapacidade das
técnicas de reproducdo transcreverem alguma nebulosa aura que
envolveria os objetos artisticos. Trata-se de elementos muito concretos:
mesmo nas melhores reprodugdes, é impossivel obter-se a superficie



rugosa de uma tela de Van Gogh; o catalogo, impresso com o cuidado
mais perfeito, sera obrigado a reduzir e igualar o tamanho das obras; em
termos de cores, de matérias, as melhores fotografias sao sempre insufi-
cientes. E isso sem mencionar o caso muito mais delicado da escultura e
da arquitetura. Do mesmo modo, a sinfonia ouvida no radio ou na
vitrola, por mais aperfeicoados que sejam os aparelhos, nao substitui a
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sala de concertos. Nem a peca de teatro ou o filme transmitidos pela
televisao substituem a representacao no palco ou a projecao no cinema.

Uteis, indispensaveis na formacao de uma cultura visual e sonora, as
técnicas de reproducao nao sao suficientes. Nao é apenas necessario
termos acesso as artes pelos albuns, pelo radio, pelos discos, pela
televisao, é necessario também it a museus, a concertos, a teatros, a
cinemas, a exposicoes. E necessirio visitar monumentos. E necessétio
poder ler.

Assim, num pafs como 0 nosso, temos que acrescentar ao esforco
que a obra, pela sua complexidade, exige de nods, o esforco de alcancar
concreta, materialmente, a producdo artistica. Somos condenados a
redobrar nosso empenho, nosso interesse, nossa busca.

E esse esforco coloca de per si o problema, nao mais individual, mas
social, do direito a freqiientacao. Assim, as pessoas que, em nossa
sociedade, tém consciéncia do papel fundamental desempenhado pela
arte no seio da cultura, sio for¢cosamente obrigadas a colocar o problema
do acesso a obra. E necessério exigir os meios da freqiientagio.
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CONCLUSAO

Em nosso livrinho, preferimos ater-nos a uma reflexdao sobre o
objeto produzido, acabado. Todas as vezes que usamos a palavra arte,
podiamos té-la substituido sem dificuldades pela expressao "obra de
arte” ou "objeto artistico", isto ¢, nunca a tomamos no sentido tedrico e
abstrato. Arte com A maiusculo. Daf nossa incapacidade para defini-la
numa foérmula clara e logica. Isto significa renunciar a uma especulagao
filosofica sobre o problema, a seguranca dos esquemas proprios ao
pensamento tedrico. Justificamo-nos nao por considerar este ultimo tipo
de abordagem supérfluo ou menos interessante, mas pelo fato de que
tratar do objeto artistico nao é a mesma coisa que discorrer sobre a Arte.
Se quiséssemos escolher este ultimo enfoque, nossa dissertacao
dever-se-ia chamar, mais adequadamente, "O que ¢ a estética".
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Assim, entre muitas outras coisas, n20 tocamos num conceito-chave
das estéticas, que é a nocao de belo, através da qual, muitas vezes, a arte



foi definida. Também deixamos de lado as sedutoras classificacoes das
"belas-artes", e tantos outros esquemas. Preferimos simplesmente
constatar a complexidade do objeto artistico — e respeita-la.

Negligenciamos também um outro aspecto, que poderia ser tratado
de modo muito concreto: o do "produtor" dos objetos artisticos, sua
evolucao em nossa cultura, suas relacoes com a sociedade. Mas isso
significaria escrever outras tantas paginas, vale dizer, outro livro, um
"O que é o artista".

Abandonamos uma perspectiva histérica, tanto no que concerne 2a
nocao de arte (o que significaria fazer uma histéria da estética), quanto a
propria evolucao dos objetos artisticos (o que significaria fazer uma
histocia da arte). Também nio nos preocupamos com uma histéria do
gosto, ou com uma histéria da critica.

Nossa abordagem visou sempre a relacao espectador-obra. Apesar
das lacunas e defeitos inevitaveis num texto sucinto e geral como este, se
conseguimos alertar o leitor para alguns problemas, se ele descobriu uma
ou outra coisa nova, se alguma interrogacdo sobre o objeto artistico
surgiu em seu espirito, entdo acreditamos que nosso tempo nao foi
perdido, nem o dele.
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